下午的阳光把教学楼外墙晒得发烫，金光日的黑色轿车却像块浸了冰的墨玉，静静泊在梧桐树荫里。

他倚着车门抽烟，打火机“咔嗒”声惊飞了电线上的麻雀，青烟飘向三楼某扇敞开的窗——季青姝抱着笔记本电脑，正和教授争论学术模型。

“季小姐是来学术交流的，要在韩国待半年。”

秘书上周汇报时的声音突然漫上来，他碾灭烟头的动作顿了顿。

半年……足够让某些断裂的羁绊，重新生出血肉。

他望着窗内晃动的白衬衫下摆，指尖无意识摩挲着车钥匙边缘。这半年，他得把“陌生人”的距离，掰回“青梅竹马”该有的温度。

场景切换——

暮色漫进走廊时，金光日站在教学楼下，皮鞋尖磕着地砖缝里的草屑。思绪飘到刚见季青姝时被别人欺负的惨样，不对，那不是我们的第一次见面，第一次见到她是在别墅区的散步小公园那里。金光日就这么想着，没察觉身后有道影子正踮脚靠近。

温热的触感突然蒙住双眼，带着雪松香水的清冽。他浑身的肌肉瞬间绷紧，又在听见那声刻意粗粝的“猜猜我是谁”时，一寸寸松泛下来。

金光日“嗓子压成这样。”

他抬手覆上她手腕，指腹轻轻碾过她脉搏跳动的地方。

金光日“以为我听不出来？”

女孩不服气地晃了晃蒙住他的手，发丝蹭过他手背，痒得人心里发颤。他垂眸望着自己交叠的影子，喉结滚了滚。

金光日“我知道是你。”

季青姝（Sylph）“OK，好吧。”

首尔塔的霓虹在日料店的玻璃上碎成光斑，金光日替季青姝拉开榻榻米包厢的木门时，指尖还残留着她腕间的温度。服务生弯腰递上菜单，他垂眸间看见她指尖在“三文鱼刺身”上顿了顿——和十年前在平壤巷口，她盯着糖炒栗子咽口水的弧度一模一样。

金光日“照旧，金枪鱼大腹刺身，再加份茶碗蒸。”

他合起菜单时，指节擦过她手背。

金光日“记得你怕腥，让后厨多备些柠檬。”

季青姝（Sylph）“你记忆力怎么那么好。”

季青姝（Sylph）“对了，我这几天都不是很忙，准备去看看房子，你有推荐吗？”

金光日指尖擦过她手背时，季青姝忽然闻到他袖口淡淡的薄荷味——和记忆里朝鲜老宅的后院一模一样。

金光日“房子的话……”

他收回手，指节敲了敲桌面。

金光日“弘大附近有栋带小花园的公寓，阳台能看见汉江，但离江南的话，有点儿远。”

季青姝望着他，记忆里那个总追在自己身后跑的小男孩，此刻西装笔挺，眉眼间却仍有藏不住的孤冷。她轻轻笑，说，

季青姝（Sylph）“弘大离学校倒也不远，听起来很合适呢。”

用餐时，季青姝状似随意提起

季青姝（Sylph）“小时候在朝鲜，总盼着你能陪我去江边放风筝，后来回美国，偶尔看到汉江的照片，还会想起这些。”

金光日垂眸，夹起一块金枪鱼，声音低得像自言自语。

金光日“我也记得，你走后，那些风筝线都缠在老槐树上，风一吹，晃啊晃……”

那些风筝都被他拴在槐树上。

话尾消散在空气里，季青姝却敏锐捕捉到他眼底一闪而过的落寞。

吃完饭，金光日送季青姝回暂居的酒店。电梯里，狭小空间让气息都变得黏腻。