发苦的白茶

白珩把白司从顾家接回来的时候，天还在阴着，白司站在顾家门口，外套扣子扣错了颗，领口翻着，手里空空的，什么都没拿。

白珩看着他，没问，把他领口翻正，扣子解开重系。

手指擦过白司颈侧的时候，他闻到了不对劲的味道——白茶还是那个白茶，但薄雾底下压着另一层气味，发涩，带点金属底的苦，像是被什么东西强行搅碎了又混进去的。

白珩的手停了拍，没说话，拉开车门让他坐进去。一路上白司靠着车窗，眼睛半睁着，不看外面的树，也不看前面的路。

他呼吸很浅，偶尔抬手按下太阳穴，指腹在皮肤上压出个浅印就松开。白珩从后视镜里看了他两次，把车速放慢了一些。

到家的时候白母从厨房探出头，看到白司愣了下：“怎么突然回来了？”

白珩说：“住两天。”

白母看白司的脸色，嘴唇发白，眼底下两片青。她张了张嘴，白珩朝她轻轻摇了下头。

她把话咽回去，转身端出碗汤搁在桌上：“先喝口热的。”

白司在餐桌边坐下来，端起那碗汤，手抖了，汤洒在桌面上。他用袖子去擦，动作很慢，擦了两下没擦干净。

白珩伸手把他的手按住，拿过纸巾把桌面擦了，把碗往他手边推了推：“喝完。”

白司端着碗喝完了，放下碗，坐在那里，低头看着空碗底，像在等什么。

白珩把他领回房间。推开门，床单铺得平整，窗台上那盆绿植叶子油亮亮的。

白司走到床边坐下来，手放在膝盖上，看着窗外。

他的信息素在白珩踏进这个房间之后变得明显了——白茶的味道本来很淡，像层薄雾，现在那层薄雾正在变薄，底下那阵发涩的气味正在缓慢地渗透出来。

白珩站在门口，没有立刻走进去。他闻到那种味道的时候，后颈的皮肤微微收紧了。他认得白茶，他从小闻到大。但他不认得白茶底下压着的那个味道。

白珩走过去，在白司旁边坐下来。白司侧过头注视着他，张了张嘴，没说出话。

白司的眼神是散的，仿佛是在努力把什么东西对焦，但那个焦点总是从指缝里滑走。

白珩伸手碰了下他的额头，不烫。白司把他的手拿开，声音很轻：“不是发烧。就是晕。从昨天开始就一直晕。”

白珩说：“从什么时候开始的？”

白司想了会儿，眉头皱紧又松开：“不记得了。昨天早上起来就这样。”

他说话的时候手一直在动。一会儿碰一下床单的边角，一会儿摸一下自己的手腕，一会儿把床头柜上一个空盒子翻开又合上。

他重复了遍这个动作，手指在盒面上摩挲着，像是在确认什么东西还在那里。

白珩看着他的手，把那个盒子从他手里抽出来，放在桌上，然后把他的手拉过来，放在自己掌心里。

白司的手很凉，指尖在微微发颤。

“你昨天去了哪里？”白珩问。

白司说：“就待在顾家。”

白珩说：“没出过？没见过什么奇怪的人？”

白司想了很久。他皱着眉，眼神从白珩的脸上移开，落在窗台上。

他的嘴唇动了动，声音断断续续的：“我好像……去找顾宇了。我手里拿着什么东西。然后……”他的声音断了。

他低下头，看着自己的手，把手从白珩的掌心里抽出来，按在自己的膝盖上。

他的呼吸开始变重了，胸口起伏的幅度比刚才大了一些。白司开口了，声音哑了：“哥，我头疼。”

白珩伸手把他的肩膀揽过来。白司靠在他肩膀上，没有哭，但整个人在发抖，从身体里面不停往外震的。

白司开口了，声音闷在白珩的肩窝里，断断续续的：“我不知道我怎么了。我这两天一直头晕，站不稳。我脑子里好像有什么东西在响，但我听不清。我想不起来昨天的事，一想就头疼。”

他的手指攥着白珩的袖口，攥得指节发白，把脸埋进去，声音更闷了：“哥，我是不是生病了。”

白珩的手放在他后脑勺上，手指穿过那几缕被压得翘起来的头发，慢慢地顺下去。

白珩没说“没事”，也没有说“会好的”。他只是坐在那里，手臂收拢着，把白司的重量接住。

他闻到白司后颈散发出来的那股白茶味，薄薄一层，底下压着的那层味道正在缓慢地往外渗。

他低头看了眼白司的颈侧，皮肤是白的，没有红肿，没有印痕，但那股气味不散。他开口了，声音很稳：“你今天什么都别想了。我去给你倒杯水。”

他站起来，把白司的手从袖口上拉开，放回他的膝盖上，把那杯水搁在他够得到的位置，然后转身往门口走。

走到门口的时候他停了拍，侧过头。白司坐在床边，手垂在身侧，眼睛看着地面，整个人像是被抽走了什么，只剩下了薄薄的壳。

白珩开口了：“你在这儿住两天。哪儿也别去。我给顾宇打个电话，问问昨天的事。”

白司没有抬头，但他点了一下头。

白珩拉上门，走了出去。走廊里很安静。他走到客厅，拿起手机，翻到顾宇的号码。他看了几秒，然后把手机锁了屏，放回口袋里。

他站在客厅的窗边，外面天阴着，风把树梢吹得往一边倒。他想起刚才在白司房间闻到的那个味道——白茶还在，但底下压着的那层东西不对劲。

他分得清哪些气味是自然的，哪些是被人为塞进去的。

他没有告诉白司。他只是站在窗前，从口袋里摸出手机，给顾宇发了一条消息，只有三个字：“你干了什么。”

发送之后他把手机搁在窗台上，没有等回复。

他转身去了厨房。水龙头被拧开，水声盖住了走廊那头的声音。1