药效

白司从书房出来的时候，手扶着墙，走廊里的灯很亮，照得他眼睛有些发酸。

他走得很慢，每步都踩得很重，仿佛在确认地板是否还在脚下。

经过客厅的时候，顾尘鑫从沙发上抬起头，看到他，站起来：“白司？你怎么了？脸色这么白。”

白司停下步子，侧过头看着他。他张了张嘴，想说什么，但舌头在嘴里转了一圈，没找到那个字的形状。

他记得自己刚才在书房里很生气，记得顾宇把什么东西灌进了他嘴里，记得他想喊，但喊不出来。

现在那些东西都在往后退，像是一幅被水浸过的画，颜色正从边缘往中间褪。

顾尘鑫走过来，伸手扶住他的手臂：“你没事吧？哥说你家里有点事，你是不是不舒服？”

白司看着他，看着那双棕色的眼睛，看着他的头发还翘着一撮，看着他手背上有一道被实验器材划出来的浅印。他想说“你听我说”，想说“那个孩子不是你的”，想说“顾宇他——”。

那些话已经到嘴边了，似乎是有一只手正要把它们推出来。然后那只手松了。

那几个字从他嘴边滑走，落进了片灰色的、没有波纹的水里，沉下去，不见了。

他的嘴唇动了下，发出来的声音很轻：“没事。可能没睡好。”

顾尘鑫皱了下眉：“你手这么凉，我送你回房间。”白司没有挣开他的手，被他扶着往走廊走。

经过书房门口的时候，白司看到顾宇靠在书房门边的墙上，手里端着杯茶。顾宇看了他眼，目光平常。

白司与他对视了一瞬，然后移开了目光。他不知道自己为什么移开。

他只是觉得后颈有些发沉，像是有什么东西正在他的脑子里缓慢地合拢，把那些他还来不及抓住的碎片逐一收走。

顾尘鑫把他扶进房间，让他在床上躺下来，拉过被子盖到他肩膀的位置。

他坐在床边，低头看着白司，又皱了眉：“你明天去医院看看？”

白司说：“不用。睡一觉就好了。”

顾尘鑫点了点头，站起来，在床头柜上看到那盒玫瑰糕，拿起来放在白司手边：“这个你吃一块。我专门去买的。”

白司低头看着那盒玫瑰糕，盒子上贴着那家老店的标签，边角有一点被压皱的痕迹。他伸手碰了下盒盖，没有说话。

顾尘鑫拍了拍他的肩膀，站起来往门口走，走到门口回头看了他一眼，然后拉上门，出去了。

白司躺在那里。灯还亮着，天花板上有道裂缝，从灯座延伸到墙角。

他盯着那道裂缝看了很久。他记得自己下午要去做什么，记得手里攥着份文件夹，记得站在顾家门口，记得那巴掌落在顾宇脸上的声音。

但当他试图把那些碎片拼到一起的时候，有些碎片就不见了。像是一张被撕开的纸，拼到最后发现中间少了几块，怎么都对不上。

他翻了个身，面朝墙壁。那盒玫瑰糕搁在床头柜上，热气已经散了大半，只剩下极淡的甜味飘在空气里。

他闭上眼。脑子里还有道很轻的声音在响，像是有人在很远的地方喊他的名字。他听不清那个声音在说什么。

他等着那道声音变近，等着它把那些缺失的碎片送回来。但天黑了，那道声音还在原来的位置，不远不近，模模糊糊的。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，慢慢地、慢慢地，睡过去了。

客厅里，顾尘鑫在沙发上坐下来，端起那杯已经凉透的茶喝了口。顾宇从走廊那头走过来，在他旁边坐下。

顾尘鑫侧过头看着他：“哥，白司到底怎么了？”

顾宇靠在沙发里，把手里那杯凉茶搁在茶几上，声音很平：“他家里有点事，跟我们无关。你别多想。”

顾尘鑫点了点头，低头看着自己的杯子。过了会儿，他又抬起头：“那他为什么说没事的时候，表情那么奇怪？”

顾宇说：“他最近压力大。你让他歇几天。”

顾尘鑫没有再问。他靠在沙发上，打了个哈欠，闭着眼，声音含糊：“哥，明天我再去一趟实验室，数据快弄完了。”

顾宇说：“嗯。”他把茶几上那份报告收起来，折好，放进自己的公文包里。

然后他站起来，走到窗边，推开半扇窗。夜风从外面灌进来，把窗帘吹得动又落回去。

他站在窗前，手搭在窗台上。远处那栋楼有几扇窗还亮着，灯影在夜色里散成泱泱化开的暖色。

他把窗关上了。1