茶浓了

顾尘鑫是第二天傍晚回来的，他在实验室泡了整整一周，眼底下两片青，头发乱翘着，但嘴角往上扬着，像刚从什么让他高兴的事里抽身出来。

手里拎着两个纸袋，推开门的时候鞋都没换就喊了声：“哥——我回来了。”

顾宇从沙发上抬起头，左脸那道印子已经消了大半，只剩道极浅的痕迹藏在颧骨下面，不仔细看看不出来。

他看了顾尘鑫一眼，把手里那份文件合上，搁在茶几上：“回来就回来，叫什么叫。”

顾尘鑫不理他，把纸袋往桌上一搁，先从里面掏出个盒子：“哥，给你带的。你上次说那个茶叶喝完了。”

又掏出一个纸盒：“这是给白司的。他上次提了句想吃那家老店的玫瑰糕，我绕了段路去买的。”

他把两样东西摆好，又低头在袋子里翻了下，翻出小罐蜂蜜：“这个是给白珩的，他上次嗓子不舒服，这个润喉。”

他直起身，拍了拍手上的纸屑，扭头看了眼走廊的方向：“白司呢？”

顾宇说：“在房间里。”顾尘鑫点头，端起那盒玫瑰糕往走廊走。

走了两步，顾宇的声音从沙发后面传过来：“你等会儿。”

顾尘鑫停下来，侧过头：“怎么了？”

顾宇站起来，走到他旁边，伸手把他领口那道翻起来的边角按下去，力道很轻：“衣服没穿好就往外跑。”

顾尘鑫笑了下：“我急着回来。”

顾宇没接话，手从他领口收回来，垂在身侧。

他侧过头朝走廊尽头那扇门看去，门关着，灯亮着。他开口了，声音不高：“你先把东西放下来，去把茶叶泡上。白司那边我去看看，让他帮我看份东西。”

顾尘鑫愣了下：“我去就行了。”

顾宇抬手拍了下他的后脑勺：“你刚回来，先歇会儿。”

顾尘鑫没有多想，把玫瑰糕递给顾宇，转身往厨房走。

顾宇接过那盒玫瑰糕，站在原地看着他进了厨房，然后转过身，往走廊尽头走。

他在白司房门前停下，抬手敲了两下。里面没有回应。

他推开门。白司坐在床边，手里攥着那份报告，低头看着。顾宇走进去，把玫瑰糕放在床头柜上：“尘鑫给你带的。”

白司抬起头。他的眼睛是红的，似乎是一整夜没怎么睡。

顾宇看到了，脸上的表情没有变。他走到白司面前，低头看了眼他手里那份报告，伸手把它拿过来，折好，放进自己的口袋里。

白司抬起头看着他：“你干什么？”

顾宇说：“你跟我来书房一趟，有份文件你看下。”他的语气和平常没什么两样，像是在说件不大不小的事。

白司站起来：“我不去。我要跟尘鑫说清楚。”

顾宇低头看着他，声音还是平的，但多了些戏谑：“你先跟我来。那份文件跟这件事有关，你看完再决定要不要跟他说。”

白司盯着他，看了两秒。他没有说话，但迈开了步子。

顾宇侧过身，让开通往门口的路，抬手做了个“请”的姿势，动作自然得很。

两个人穿过走廊，经过客厅。厨房里传来水壶烧开的声响，顾尘鑫的声音从里面飘出来：“哥，茶叶放多少？”

顾宇朝厨房的方向回了句：“少放点，你上次泡太浓了。”他的语气仍然没有起伏。

顾尘鑫在里面笑了声：“知道了知道了。”

书房在走廊另一头，门一关，外面的声音就隔了大半。

书桌上摊着几份文件，角落里搁着台合上的笔记本电脑。

顾宇走到书桌后面，拉开椅子坐下来。白司站在门口，没有往里走。

顾宇从抽屉里摸出那个小玻璃瓶，搁在桌面上，瓶身贴着白色标签，里面是透明的液体。

他没有说话，只是把瓶子往白司的方向推了一下。

白司盯着那个瓶子，瞳孔缩了下：“公司新研制的。你想干什么？”

顾宇说：“你猜对了。”他把瓶子拿回来，放在桌面上，手指搭在瓶盖上，没有拧开。

他低头看着那个瓶子，开口的时候语气和刚才在客厅里一样平：“你告诉尘鑫之后，他回去实验室还是回去这个家？他以后看到那个孩子会怎么想？你让他怎么面对你，怎么面对我，怎么面对他自己？”

白司的声音高了半度：“那是他的事。他有权知道真相。”

顾宇抬起头看着他：“真相就是你那天晚上喊的是他的名字，他听见了，没有来。真相就是他娶你的时候，心里没有你。真相就是你现在告诉他，他失去的比你多。”

白司的嘴唇在抖。他往前走了步，伸手去够桌上的瓶子。

顾宇先他一步把瓶子拿起来，握在手心里。

白司的手落空了，又伸了一次。

顾宇没再让，他抓住白司的手腕，力道不重，但卡在关节的位置。白司挣了又挣，没挣开。

他抬头看着顾宇，声音从牙缝里挤出来：“你放开。你不能这么做。你骗了他，你骗了我，你不能再骗下去了。”

顾宇低头看着他，没有松手。

他开口的时候语气平到像是早就在心里排演过很多遍：“你告诉他之后呢？他回去实验室，数据做不下去。他回来这个家，看到那个孩子，他不知道该用什么表情。你让他怎么过？”

白司的声音哑了：“那你让我怎么过？”顾宇看着他，没有回答。

他松开白司的手腕。白司往后退了半步，背抵上了书桌边缘。

顾宇把瓶子拧开，瓶盖搁在桌面上，发出声轻的脆响。

白司看到那个动作，瞳孔缩了缩，他转身就往门口走。

顾宇比他快。他侧跨一步，挡在门前，一只手按住了白司的肩膀，把他往后推。

白司的背撞上书桌边缘，桌上的文件被碰落了几页，纸页散在地板上。

白司伸手推顾宇的胸口，力道不轻，顾宇的上半身被推开了些，但他没有退。

他只手扣住白司的手腕，反拧到背后，另一只手捏住他的下颌，把他的脸往上抬。

白司的嘴被迫张开了。他挣扎着，另一只手去抓顾宇的手臂，指甲陷进家居衫的布料里，留下几道深色的抓痕。

顾宇没有看那些抓痕，也没有看白司的脸。

他的表情依旧没什么变化，像是正在做件不需要动感情的事。他把瓶子凑到白司嘴边，倾斜瓶身，液体沿着瓶口流下去，灌进白司的喉咙。

白司呛了下，咳了两声，液体从嘴角溢出来些，沿着下颌淌到领口。

顾宇没有停。他把瓶子里剩下的液体全灌了进去，然后把空瓶放在桌面上，松开了手。

白司顺着书桌边缘滑下去，坐在地板上。他的胸口剧烈起伏着，呼吸又急又短。

他抬手去抠自己的喉咙，想把东西吐出来，但什么都没吐出来。

他的眼睛红了，水光在眼眶里转着，但没有掉下来。他抬起头，看着顾宇。

顾宇站在他面前，边低头看着他，边拿着丝巾擦着手。

他脸上那道浅痕在书房的光线下显得比之前更深了些，但表情还是没有变化，就如是刚才那幕只是件已经处理完的家务事。

他开口了，语气和平时差不多，没有起伏：“你今晚好好睡。明天起来，你会觉得今天什么都没发生过。尘鑫问起来，我会说你们因为家里的事吵了一架。你回白家住几天。报告的事，我来处理。”

白司看着他，嘴唇在抖。他想说什么，但舌头已经开始发沉了。他低下头，手撑在地板上，指节泛白。

顾宇站在他面前，没有靠近，也没有退开。

过了几秒，他侧过身，把散落在地板上的文件捡起来，叠好，放回桌面上。

他弯腰的时候，白司看到他左脸那道浅痕从颧骨延伸到下颌，像道还没有被完全压平的旧印。

顾宇直起身，看了他一眼，转身走到门口，拉开门。走廊的光从门缝里灌进来，在地板上铺开了窄长的亮带。

他侧过头，没有回头：“我叫尘鑫给你倒杯水。你坐会儿再出去。”然后他走了出去，门在他身后合拢。

走廊里，顾尘鑫端着两杯茶从厨房出来，看到他，递了杯过去：“哥，白司呢？”

顾宇接过茶杯，低头吹了吹杯沿的热气：“在书房看文件。他家里有点事，心情不太好。让他一个人待会儿。”

顾尘鑫点了点头，往走廊的方向看了眼，又收回来，在沙发上坐下来。

他端起自己那杯茶喝了口，皱了下眉：“好像还是放多了。”

顾宇在他旁边坐下来，端起茶杯抿了口，放下：“下次少放点。”

顾尘鑫笑了笑，靠进沙发里，打了个哈欠。

顾宇侧过头看着他，伸手把他肩上那道被背包带压出来的褶子按平。

顾尘鑫闭着眼，声音含糊：“哥，我这次实验数据特别顺……”

顾宇说：“嗯。”他靠在沙发上，端着那杯茶，目光落在客厅另一头那扇通往走廊的门上。

门关着，书房那边很安静。

他把茶杯搁回茶几上，从口袋里摸出那份报告，低头看着封面，然后收回去，没有再看。