糖纸

傍晚的光线正在从金黄变成很淡的橘粉色，仿若在天边铺了薄薄的绸子，边缘还泛着没有被收拢的亮光。

营地里还没有生火，帐篷的影子被拉得很长，贴在地面上，像是正在慢慢地把自己铺展开来。

竹陌坐在帐篷口的木箱上，低头把手里的刀片拆下来重新装了一遍。

他的手指在刀刃边缘停了下，感受着打磨后留下的那一层微弱的阻力。他听到脚步声靠近，没有抬头。

沈遗犀在他面前蹲下来，双手撑在膝盖上，歪着头看他，像是观察什么有趣的东西。

她的长发垂下来，发尾扫过膝盖边的地面，被风轻轻拨动了下又落回去。

她的眼睛在傍晚的光线里带着温润的亮色，像是被水洗过的石子，边缘还残留着水面折射的细碎反光。

她看了他一会儿，然后伸手从他手里抽走了那把刀。

动作不算快，但很稳，像是早就想好了要拿，只是等他手里的动作告一段落才伸手。

她把刀翻过来看了看刀刃，又看了看他：“你磨得不错。但这把刀再磨就太薄了，下次用的时候容易卷刃。”

她把刀放在他旁边的木箱上，没有还回他手里。

然后她从口袋里摸出把东西，在他面前的空地上摊开手掌。

是几颗糖，浅黄色的糖纸在暮色里泛着柔和的光，边角被压得很平整，像是被人仔细摆好的。

她拿起其中一颗剥开糖纸，把糖块举到他面前：“张嘴。”竹陌看了她一眼。

“你白天那颗没吃，我知道。所以这颗得看着你吃。”她的语气带着一点理所当然的轻快，像是这件事不需要商量，她只是来执行一个已经确定的流程。

她的眉毛微微扬起，眼睛里有亮光，嘴角带着点弧度，像是看准了他会配合。

竹陌没有动。她又往前递了一寸：“你后颈的情况，糖分对腺体的稳定期有辅助作用，我不是在哄小孩，我是在执行研究方案。”

她说这句话的时候表情很认真，但那双弯起来的眼睛出卖了她。

“你确定这是研究方案？”竹陌问。

她的眼睛弯了下：“我确定。”

他低下头，把她手里那颗糖接了过去，放进嘴里。甜的，裹着薄荷的凉意，从舌尖漫开。

她看着他含住了，收回手，把糖纸展平放在自己膝盖上，像是完成了一项她一直在等着的任务：“这不就好了。”

她的嘴角微微翘起，也许是因为他配合了她这一步，也许是因为他愿意接住她递过去的东西。

她的手指在膝盖上轻轻敲了两下，节奏轻快。

她在他旁边坐下来，侧过身对着他，把腿盘起来，双手搭在膝盖上。

坐姿里有种不设防的舒展，像是觉得这里不需要端着什么。“我以前有个朋友，”

她开口了，“和你挺像的。也不太爱说话。但是他笑起来很好看。”

她侧过头看他，“你笑过吗？我好像没见过你笑。”她的目光直直地看着他，像是一扇被打开的窗，光从另一边照过来，停在他身侧的木纹上，等着他自己决定要不要走到光里。

竹陌把嘴里的糖从左边换到右边，含了会儿，然后说：“笑过的。”

她说：“那你给我笑一个。”竹陌没有动。

她等了几秒，自己先笑了。眼睛弯成两道很浅的弧，鼻尖微微皱了下。

她笑的时候，整个人像是被暖光裹住了，连肩膀的角度都柔和了几分。

她笑完也没有追问，只是把手里那张糖纸又拿起来展平，叠了两下，放进口袋里。

风从河的方向吹过来，带着水汽和草木的气息，把她额前的头发吹得动了。

细碎的发丝在暮光里被染成浅金色，在她脸侧镀了极薄的箔光，明媚，张扬却难掩清淡。

她用手背拨开那一缕头发，指尖绕过去时带了下发尾。放下手之后又看了眼他的方向，像是在确认自己下一次应该坐在哪个位置。

她又从地上拿起一颗糖剥开，这次没有递给他，自己放进嘴里，含了会儿，含含糊糊地说：“这颗是橘子味的，给你留着。你下次想吃的时候可以自己拿。”

她说着把剩下那几颗没有剥开的糖往他那边推了推，在木箱上排好，糖纸在余晖里泛着浅黄色的光，像是几枚被小心放好的凭证。

她做完这些站起来，拍了拍手上的糖粉：“明天早上我去河边，你要不要一起去？”

竹陌说：“好。”她点了点头，转身走回自己帐篷，步子比刚才轻快了一些。

走到帐篷口的时候她顿了顿，侧过头，声音隔着几步的距离传过来，怕惊动什么似的：“那说定了，你等我。”

她钻进帐篷，门帘落下来。

竹陌坐在原处，把刀拿起来重新装好。嘴里的甜味正在慢慢变淡，留着一层若有若无的清凉。

他把刀放在木箱上，又把那几颗糖一颗一颗拿起来放进口袋里。

放最后一颗的时候，指尖在糖纸上停了下，糖纸的边缘被人仔细叠过，有道平整的折痕，像是被反复抚平过，已经养成了习惯。

远处有鸟叫了一声，短促的，像是被风打断的。

帐篷里的灯光透出来，在帆布上投下一团暖黄色的光晕。

竹陌把口袋的扣子扣好，站起来往自己帐篷的方向走了几步，然后在帐篷口踌躇了。

他没有回头，但他听到身后沈遗犀的帐篷里传来极轻的哼唱，声音不高，是一段被放轻的旋律，带着一点随意的尾音。

他走进帐篷，拉上门帘。风从外面穿过来，把帐篷的帆布轻轻晃动了又停住了。

他躺下来，把手放在枕边，后颈那片温热在黑暗里微微起伏，像是有什么东西正在安静地舒展。

需要，他翻了个身，口袋里的糖隔着衣料硌了下大腿外侧。

他没有把它拿出来，只是调整了躺卧的角度，让它不再硌着骨头，也没有把它挪走。