回想

分化预兆出现后的第三天，竹陌被留在了宿舍。

不是他不想出去，是程野替他请了假。程野没问他同不同意，直接去教官那里说了句“他身体不舒服”，教官没有多问，批了半天的假。

竹陌知道的时候假已经批完了，他坐在床沿上，鞋带已经系好了，又解开，把鞋脱了放在床边。

门没有关。首先来的是程野，端了一杯水放在床头柜上：“你今天别出去了，教官那边我已经说好了。”

竹陌没有接话，程野也没有等他接话，转身出去了。

其次来的是厉知霖。他站在门口敲了两下门框，没有等回应就走了进来，看了眼床头柜上那杯水，没有碰。

他站在床边，低头看着竹陌，语气不高不低：“你昨天去找沈遗犀了？”

竹陌说：“嗯。”厉知霖等了会儿，像是等他多说两个字，但没有等到。

他的目光在竹陌后颈的位置停了瞬，像是想确认什么，又收回来：“你后颈怎么样了？”

竹陌说：“还在发热。”

厉知霖青春又咽下了话，只说了句：“有事就来找我。”他转身走了，皮鞋踩在走廊里，声响在空旷的楼道里慢慢远去，节奏中有丝停顿，像是脚步比平时慢了。

之后来的是居穆寒。他没有敲门，站在门口停了几秒，看到竹陌坐在床上，没有靠近，也没有退开。

他从口袋里摸出那管药膏，新管，没有拆封弯腰放在门槛旁边，然后直起身：“沈遗犀的药要是没用，就用这个。两种配方不一样，换着涂会好些。”他说完没有等竹陌回答，转身走了。

江绪是最后一个。他走进来的时候手里没有拿东西，在竹陌对面的床沿坐下来，隔着几步的距离看着他。

竹陌侧过头看他，他没有说话，只是坐在那里，像是已经完成了该做的事，剩下的时间留给自己决定怎么用。

过了几分钟，他站起来，经过床头柜的时候把那杯已经凉了的水端起来喝了口，放回原处，然后走出去了。

竹陌坐在床上，对面那张床的床沿被坐出块微微下陷的痕迹，正在慢慢地弹回来。

他的目光从那块痕迹上移开，落在门槛旁边那管没有拆封的药膏上，然后移开。

门还开着，走廊里偶尔有人经过。

他坐在床边，后颈那片温热还在持续着，不烫了，像是有什么东西正在那里慢慢地掘土而出。

窗外的风从半开的窗户灌进来，吹得窗帘动了又停下。

他忽然想起些事情。

比如刚进竹家那年，他发过次烧，竹母守了一整夜，但没有别人。

竹琛当时在外地赶不回来，电话打了好几个，但人不在。

他想起那时候他烧到四十度，迷迷糊糊地听到竹母在打电话，说“他醒了再让他给你回”，竹琛那边说了什么他没有听清。

后来烧退了，竹母煮了粥坐在旁边看着他喝，问他“还难不难受”，他说不难受了。

竹母说：“下次不舒服就早点说，别自己扛着。”那时候他“嗯”了声。那是他第一次发现自己也会被记住。

但他也记得后来有一次，他发烧的时候竹母出差了，竹琛在忙，电话打过去都是秘书接的。

他自己去医务室拿药，回来用冷水敷了毛巾，躺了整天。没有人问他“还难不难受”。

再后来他掉进海里，被人捞起来，在山里待了大半年。居穆寒什么都不说，只是守着他。

他发烧的时候，居穆寒又守了一夜，天亮的时候就说了句“你退烧了”，然后就走了。

没有问他还难不难受，没有问他需不需要什么。只是守了整夜，然后走了。

当时竹陌觉得这样也好，不用应付那些不需要的回答。现在想，那时候他确实没有被问过。

但现在所有人都在问他。问他还难不难受，问他后颈怎么样了，问他需不需要什么。

他坐在床沿上，后颈那片温热在安静里微微起伏着。

他再次想起很小的时候，他在福利院发烧，院子里那棵树在风里晃，他趴在窗台上看那棵树，想着会不会有人来看他。

后来确实有人来了。是个皮肤有点黝黑的男孩，蹲在他床边，把手帕叠成一颗爱心放在他枕头旁边。

他记得那只兔子的耳朵是歪的，但他没说。他只是攥着那只兔子，然后睡过去了。

竹陌把目光收回来，落在地上那管没有拆封的药膏上。

他弯腰捡起来，放在床头柜上，和沈遗犀给的那管并排放着。

三管药膏，三管不同的来源，三种不同的配方，在床头柜上沿着柜面一字排开。

门口又有人影晃动。他抬起头，看到程野站在门口，手里拿着碗粥，靠在门框上看着他，没有进来，像是在等他先开口。

竹陌看了他两秒，开口了：“我明天想出去。”

程野说：“你出去干什么？”

竹陌说：“训练。”

程野看了他一会儿：“那你先喝粥。”他走进来，把粥放在床头柜上靠外的位置，刚好在竹陌伸手够得到的距离，然后转身走了出去。

粥还冒着热气。竹陌低头看着那碗粥，没有马上喝，天光大亮，才把它端起来，喝了一口。

温的，米已经煮化了，软软的，顺着喉咙滑下去。

他喝完了那碗粥，把碗放在床头柜上，躺回床上。

走廊里又响起了脚步声。是好几双鞋的声响，方向各不相同，有的在靠近，有的在远离，碰撞后又错开。

他闭上眼睛。那些脚步声在他身后不停地来来去去，远的、近的、急的、缓的，各自带着各自的目的，各自带着各自的距离。

后颈的温度在傍晚时分又升高了，比昨天更持久些。

他知道这是第二次发热，他知道第三次会更久。

他躺在那里，听着走廊里的脚步声渐渐稀落下去，后颈的温热正在慢慢地铺展，在窗外的风静下来之后，才终于落到了它该去的地方。