Chapter 2

白药片落在舌尖的一瞬间，刺骨的苦味骤然炸开。

不是普通安神药清淡的微苦，是一种沉闷、厚重、带着化学腐气的涩味，顺着喉咙直直往下沉，黏在食道里，挥之不去。

我下意识蹙紧眉头，胃袋瞬间一阵翻搅，强烈的恶心感猛地涌上喉头。

但我不敢吐。

因为林屿还在门口。

他没有走。

我低垂着眼帘，余光能清晰捕捉到门口那道静止的身影。他就那样安静地站在门框边，没有挪动一步，也没有出声催促，只是静静地看着我，目光牢牢锁在我身上，寸步不离。那道视线太过专注、太过沉敛，不像医生对病人的叮嘱看护，更像是在严密监视一场必须完成的仪式。

我攥紧被褥，指尖掐进掌心，硬生生压下喉咙口翻腾的眩晕感。不敢有半分异常的动作，只能配合着端起温水，小口吞咽，刻意放缓动作，装作顺从地将药片送进食道，再缓缓仰头，做出彻底吞下的模样。

全程，我始终不敢抬头与他对视。

几秒死寂的沉默过后，门口终于传来他轻柔的声音。

“很好。”

语气平淡温和，听不出任何情绪，却让我后背瞬间窜起一层细密的冷汗。

“躺下休息。我就在外面，有事随时叫我。”

话音落下，布料摩擦的轻响传来，他的脚步声缓缓远去，规律、平稳，一步步远离卧室门口。直到那细微的声响彻底消失在走廊尽头，整栋房子重新坠入死寂，我紧绷到极致的神经才骤然松懈。

压抑在胸腔里的恶心感瞬间彻底爆发。

胃里像是被塞进了冰冷的碎冰，疯狂翻涌、痉挛，那股诡异的药味盘踞在口鼻之间，愈发浓烈，催得我头晕目眩。我再也忍不住，猛地掀开被子，赤脚踩在微凉的木地板上，踉跄着冲向房间落地窗的阳台。

落地窗没有锁，轻轻一推便应声划开。

晚风裹挟着一丝清冷的空气灌进来，稍稍缓解了胸腔的憋闷。我俯身在阳台最大的那盆绿植边，死死捂住嘴，弯腰干呕，刚刚假意吞下、实则含在舌根的药片，终于尽数吐了出来。

白色的药片落在深色盆土上，格外刺眼。

我大口喘着粗气，额前布满冷汗，浑身发软，靠着冰凉的落地窗玻璃缓了许久，紊乱的呼吸才渐渐平稳。后怕席卷全身，若是刚才稍有破绽，若是被林屿发现我没有乖乖吃药，我不知道等待我的会是什么。

这间纯白死寂的房子里，所有的温柔都是假象，唯有未知的恐惧是真的。

我蹲下身，指尖颤抖，下意识想用湿润的泥土将药片掩埋，抹去所有痕迹。我不敢留下任何破绽，不敢让林屿察觉我的抗拒与怀疑，我必须装作依旧懵懂、温顺、任人摆布的模样。

花盆里的土松软潮湿，指尖轻轻一扒，表层泥土便簌簌滑落。

可就在我拨开薄薄一层浮土，准备将药片埋入深处的那一刻，我的动作骤然僵住，浑身的血液仿佛瞬间冻结。

土层之下，根本不是干净的花土。

密密麻麻、层层叠叠，铺满了无数白色药片。

和我刚刚吐出的药片一模一样。

数量多到骇人。

它们有的完整光洁，静静嵌在泥土缝隙里；有的早已被潮湿的土壤泡得发胀、融化，碎成细小的白色粉末，混在黑褐色的泥土中；还有的半埋在土里，边缘泛黄发皱，显然被埋藏了很久，绝非一朝一夕堆积而成。

我瞳孔骤缩，心脏狠狠砸在胸腔里，发出沉闷的巨响，恐惧顺着四肢百骸疯狂蔓延，手脚瞬间变得冰凉僵硬。

我屏住呼吸，颤抖着伸出手，继续往下扒开土层。

越往下挖，越多的药片残骸暴露出来。

整片花盆的土壤，几乎都被这种白色药片浸透、填满。这根本不是用来养花的盆栽，这是一个掩埋药片的坟墓。

这一刻，无数细思极恐的细节瞬间涌入脑海，串联成一张密不透风的网，将我死死困住。

林屿每天都会准时送来药片，温柔叮嘱我按时服用。

如果我每天都乖乖吃药，日积月累，消耗的药片只会越来越少，绝不可能在小小的花盆里，堆积出如此海量的残骸。

唯一的答案只有一个——不止我一个人，在这里吐掉了药。

或者说，一直以来，我从来没有真正吃过他给的药。

可我每次吃完药后，那种昏沉嗜睡、四肢酸软、大脑空白的虚弱感，又是无比真实的。

那股持续的混沌与失忆、思维迟缓、情绪麻木，到底来自哪里？

我指尖无意识摩挲着泥土里碎裂的药片粉末，冰凉的土粒沾在指腹，刺骨的寒意透过皮肤直抵心脏。我突然注意到一个更恐怖的细节：这些埋在土里的药片，新旧程度完全不同。最底层的药片早已腐烂成泥，中层的半碎不全，最表层的，是最近几天才被埋下的崭新药片。

层层叠叠，日复一日，从未间断。

这意味着，这场喂药、吐药、埋药的循环，已经持续了漫长到无法想象的时间。

可我的记忆里，对此一无所知。

我只记得自己醒来后的空白，只记得林屿是唯一照顾我的人，记得自己无依无靠、只能依附他生存。我以为的短暂静养，我以为刚刚苏醒的人生，全都是假的。

我被篡改的，不仅仅是记忆。

还有时间。

风再次吹过阳台，卷起一丝淡淡的药味，混杂着泥土的腥气，诡异又窒息。我缓缓抬头，看向窗外。

窗外没有高楼，没有街道，没有行人车辆，甚至没有邻里的房屋。

视野所及，只有一望无际的、单调枯黄的草地，雾蒙蒙的天空压得很低，像是一块褪色的旧布，牢牢罩住这片狭小的天地。这里根本不是居民区，这是一处与世隔绝、无人知晓的牢笼。

我蹲在冰冷的阳台上，浑身止不住地发抖。

林屿温柔的嗓音、温和的眉眼、耐心的叮嘱一遍遍在脑海里回放。他永远得体、永远从容、永远完美无缺，可这份极致的温柔之下，藏着的是令人毛骨悚然的掌控。

他每天看着我吞药，看着我闭眼休息，看着我陷入昏睡。

他到底是在治疗我，还是在饲养我？

那些被无数次吐掉、埋进花盆的药片，根本不是治病的药。它们是控制、是禁锢、是让我持续失忆、持续虚弱、持续依赖他的工具。

他明明知道我没有吃药。

门口那道久久不散的注视，根本不是看护，是确认。

确认我是否还在伪装，确认我是否还被蒙在鼓里，确认我这只被困在纯白囚笼里的鸟，依旧逃不出他的掌控。

我死死咬住嘴唇，不让自己发出一丝颤抖的哭声，用力平复几乎崩溃的情绪。我不能慌，不能暴露，一旦被他发现我窥见了秘密，我不知道会迎来怎样可怕的后果。

我快速用泥土将所有药片重新掩埋，仔细抚平花盆表层的土壤，一点点清理干净指尖的泥土痕迹，复刻出原本平整干净的模样，看不出丝毫被人翻动过的破绽。

做完这一切，我缓缓站起身，下意识看向走廊的方向。

隔着一扇紧闭的房门，我仿佛能感受到林屿依旧停在外面的视线。

他还在。

他一直在暗处，无声地看着我的一切。

房间里的纯白墙壁此刻变得刺眼又冰冷，所有整洁温柔的布置，此刻尽数化作缠绕周身的枷锁。我终于彻底明白，这栋安静的房子、温柔的医生、日复一日的静养，从头到尾，都是一场精心策划的骗局。

而我，是这场漫长骗局里，唯一被囚禁的、一无所知的猎物。

黑暗与悬疑彻底笼罩了我，我清楚地知道，从发现这盆药片的这一刻起，我平静的假象彻底破碎，我和林屿之间，温柔的制衡彻底崩塌，一场无声的博弈，已然悄然开始。1