Chapter 3

我轻手轻脚拉上落地窗，隔绝窗外凝滞的风，也强行压下心底翻涌的惊悸。

阳台花盆里密密麻麻的药片残骸，像一根扎进心底的毒刺，时时刻刻提醒我：这里的一切都是假的。林屿的温柔是假的，静养的说辞是假的，我日复一日安稳平淡的生活，从头到尾都是一场精心编织的谎言。

我靠在冰冷的玻璃上，缓缓平复急促的呼吸。

刚才掩埋药片时，我刻意整理好了所有痕迹，土壤平整如初，看不出半分翻动的痕迹。可我不敢保证，门外的林屿有没有透过门缝，窥见我所有的动作。

这间房子太安静了。

安静得太过刻意。

之前混沌懵懂时，我只觉得这里清净，适合休养心神。可此刻清醒过来，所有被我忽略的细节，如同潮水般汹涌袭来，每一处角落，都藏着令人脊背发凉的诡异。

我赤着脚踩在木地板上，微凉的触感从脚底蔓延上来，让混乱的思绪稍稍冷静。我不敢发出半点声响，缓步走出卧室，打算好好看一看这座困住我的纯白牢笼。

这是我醒来之后，第一次主动打量整栋房子。

全屋都是统一的米白色墙面、浅原木家具，极简的装修风格干净得过分，干净到没有一丝人气。正常居住的房子，总会藏着生活的烟火气：沙发缝隙的碎发、茶几上的水杯水渍、随意摆放的摆件、甚至是一点细微的灰尘。

可这里什么都没有。

客厅的布艺沙发平整得诡异，坐垫没有一丝塌陷，仿佛从来没有人坐过。抱枕对称摆放，边角方正，像是被人每天精准调整过位置。纯白的茶几一尘不染，光洁得能映出我的倒影，没有指纹，没有污渍，没有半点使用过的痕迹。

墙上空空荡荡，没有挂画，没有照片，没有任何能证明“有人生活过”的装饰。偌大的屋子，四面白墙，空旷得让人窒息，不像居所，更像一个随时可以清空、重置的仿真样板间。

我的目光扫过客厅的每个角落，心脏一点点沉下去。

我想起林屿说的话，他说我无亲无故、没有社交，一直是他独自照顾我的起居。

可如果我真的在这里住了很久，怎么可能没有半点生活痕迹？

我放轻脚步，走到厨房门口。推拉门是敞开的，里面的布置同样整洁得极致。纯白色的橱柜整齐排列，台面干净发亮，燃气灶光洁如新，锅碗瓢盆整齐收纳在柜子里，摆放得一丝不苟。

我伸手轻轻摸了一把灶台内壁。

干干净净，没有一丝油污，没有半点温热的使用痕迹。抽油烟机的滤网一尘不染，崭新得如同从未启用过。

诡异感瞬间攥紧了我的心脏。

我每天都会按时吃到温热的三餐，口味清淡，营养均衡，都是林屿亲手做给我的食物。我一直以为，这是他日日下厨、悉心照料的结果。

可灶台冰冷、厨具全新，这里从来没有开过火。

那我日复一日吃进嘴里的饭菜，到底是从哪里来的？

胃里骤然又是一阵翻涌，比刚才吞药时的恶心更加刺骨。我死死盯着冰冷的灶台，浑身汗毛直立。虚假的饭菜、虚假的静养、虚假的温柔照料，我赖以生存的一切，全都在一点点崩塌。

我推开橱柜柜门，里面整齐摆放着整套餐具，碗筷水杯崭新规整，数量不多不少，刚好两套。可最诡异的是，橱柜角落空空如也，没有米面粮油，没有调味料，没有任何做饭需要的食材。

一个日日做饭的厨房，空空荡荡，一无所有。

我指尖发抖，轻轻关上柜门，视线转向一旁的冰箱。

银色的冰箱安静立在角落，我深吸一口气，伸手拉开冰箱门。

里面的景象，让我浑身血液近乎冻结。

冰箱内部干净得发亮，没有蔬菜水果，没有肉类蛋奶，没有饮料零食，空荡荡的隔层里，只有一排排密封的白色营养餐膏，整齐码放，和我每天吃到的饭菜味道一模一样。

原来如此。

我吃的根本不是家常菜。

林屿从来没有为我做过一顿饭。我日复一日入口的温热三餐，只是标准化、流水线生产的营养膏。他刻意加热、分装，伪装成家常菜的样子，骗我以为自己在过正常的休养生活。

他连我的饮食，都在全方位精准控制。

我猛地关上冰箱门，后背重重抵在墙壁上，冰凉的墙面透过薄薄的衣料，冻得我浑身发冷。

我继续往前走，试图寻找更多线索，也试图寻找一丝生机。

走廊两侧一共有三间房，我的卧室、一间空置的客房，还有一间紧闭房门的房间。从我醒来开始，这间房门就从未打开过，林屿也从未提起过这里。

强烈的直觉告诉我，所有的秘密，大概率都藏在这间锁死的房间里。

我缓步走过去，指尖轻轻搭在门把手上。门把手冰凉，纹丝不动，是从内部锁住的状态。我凑近门板，屏住呼吸仔细聆听。

没有声音。

没有呼吸声，没有动静，死寂一片。

但我能闻到，门缝里飘出一丝极淡的、和药片同源的化学冷味，混杂着一点点机械运转的细微嗡鸣，微弱得几乎让人察觉不到。

这栋房子看似安静，实则无时无刻不在运转，像一个精密的囚笼系统。

这时，我注意到了第二个致命的破绽。

全屋没有任何一扇窗户通向外界，除了我卧室的落地窗。客厅、厨房、走廊，全是封闭的墙面，密不透风。而且整栋房子没有镜子。

洗漱台的镜面被拆掉，只剩光秃秃的台面；卧室里没有梳妆镜，没有穿衣镜；全屋所有能映照人影的东西，全都消失了。

我从醒来到现在，从来没有见过自己的样子。

我不知道自己是什么模样，不知道自己的状态，我对自己的认知，全部来自林屿的口述——你身体虚弱、精神紊乱、需要静养。

他是不是在骗我？我到底是谁？我为什么会被困在这里？

无数疑问盘旋在脑海，压得我几乎窒息。

更诡异的是采光。

此刻明明是白天，屋内的光线却永远是均匀、柔和、没有阴影的惨白，没有阳光偏移的痕迹，没有早晚光影的变化。无论何时睁眼，屋内永远是这般不昼不夜的固定光亮。

我快步走回卧室落地窗，再次望向窗外。

依旧是一成不变的枯黄草地，灰蒙蒙的天空没有太阳，没有云朵流动，整片天空像是一张印刷的死图，亘古不变，没有半点动态变化。

这里没有四季，没有昼夜，没有时间流逝。

时间，在这里是静止的。

而我，就在这片静止的纯白牢笼里，日复一日，被喂下伪造的药物、吃下标准化的餐食、活在林屿编织的谎言里，一点点被剥夺记忆、剥夺认知、剥夺自我。

就在我心神巨震、大脑一片空白的时候。

客厅玄关处，传来了轻微的钥匙转动声。

咔哒。

极轻的一声，精准地敲碎了满屋的死寂。

我的身体瞬间僵住，血液瞬间凝固在四肢。

他回来了。

我明明没有听到任何脚步声、开门声，他就这么毫无预兆地回来了。

我甚至不知道，他到底是刚刚外出，还是从头到尾都没有离开过这栋房子，只是一直隐匿在暗处，看着我的所有窥探、所有发现、所有恐慌。

下一秒，温柔平和的嗓音，慢悠悠从玄关传来，轻飘飘落在空气里，带着洞悉一切的笑意。

“小蔚，你怎么下床了？”