第八十三章 空村

天幕之下，十八年前那场十日同天留下了一座空村。

裔和坤追着最后那批亡魂落下来时，正落在一座塌了半边的村落前。村口的石碾还在，碾盘上积了厚厚一层灰；老槐树枯了大半，只剩一枝绿叶，孤零零地挂着。

那些跑回来的亡魂，此刻正站在村口，一个接一个地愣住。

"家呢？"

"我家呢？"

"俺娘呢……"

他们绕着村子转圈，找不到自己的屋门，找不到自己的炕头，找不到那个会在黄昏喊他们回家吃饭的人。有妇人蹲在石碾边，抱着空荡荡的臂弯哭；有汉子跪在焦土里，一遍一遍地刨着地，像是在找什么埋了十八年的东西。

坤站在裔身后，看着这一幕，忽然说："你说得对，有家回和有没有人等着，是两回事。"他顿了顿，"可他们等的人，早就不在了。"

裔没有回答。他走到村口，在那群茫然打转的亡魂中间蹲下来，捡起一颗被晒裂的麦粒，放回碾盘上，轻声说："诸位，我是纵家的儿子，裔。"

亡魂们齐齐抬头，看着他。十八年来，第一个活着的人，愿意站在他们面前说话。

裔："你们的家，没了。你们的亲人，也已经走了。但这里还是你们的家乡——这片土，这口井，这棵老槐树，都还记得你们。"他站起身，指着远处的有穷地宫方向，"那边，还有活人。还有人在种地、在烧火、在等太阳出来。你们要是想找个地方歇脚，就顺着这条路走，我让人在村口点一盏灯。"

亡魂们沉默着。过了很久，那个一直蹲在地上的汉子，忽然问："……灯，给谁点的？"

裔："给所有找不到家路的人点的。"

汉子愣了很久，然后慢慢站起来，抹了一把脸，转身，朝有穷地宫的方向走去。他走了几步，又回过头，看着裔，说了一句没头没尾的话："你爹，是个好人。"

裔一怔。

汉子："那一年，他替我们挡过狼。他说，人活着，得给后来人留条路。"他指了指裔腰间的灯，"你跟他，一样。"

他转过身，融进那支向地宫走去的亡魂队伍里。枯槐下，只剩下裔和坤两个人。

坤望着那支远去的队伍，闷声道："你这一手，比射日还狠。"他顿了顿，"修罗天谴要是知道，你把他炼的亡魂，全变成回村的孩子了，怕是要气得拆天。"

裔笑了笑，没有说话。他蹲下身，在村口的老槐树下，用骨枪挖了一个浅浅的坑，把那颗捡来的、晒裂的麦粒种了进去，培上土。

坤："你种这儿？"

裔："空村也是村。地还活着，就还能长麦子。"他拍拍手上的土，站起身来，"等太阳回到天上那天，我再回来看它发芽。"

腰间的灯跳了跳，像一声应答。

当夜，裔和坤回到地宫。韵迎上来，看到裔腰间那盏灯还亮着，眼眶红了红，却什么也没说，只问："吃饭了吗？"

裔把麦种袋子还给她，说："吃了。在村口，吃了半颗麦粒。"他顿了顿，"甜的。"

韵愣了一下，破涕为笑："麦粒哪有甜的！"

裔也笑了。他抬头，望着天幕上那轮还悬着的第三轮邪日——它已经淡了一圈，像一盏将熄未熄的灯，正等着他，把它亲手送回人间。

夜风穿过地宫，灯影摇晃。坤在角落里捧着那袋麦种，一粒一粒地数，像在数着日子，等着天亮。1