p30

『世界上美好的东西不太多，立秋河对岸吹过来的凉风和十七岁那年笑起来要命的你。』

“你先站一边，我把手头文件处理完。”

贺峻霖推开教务处虚掩的门，中年的主任坐在办公桌前扶着眼镜盯着电脑屏幕，手下的键盘被她敲得啪啪作响。

贺峻霖没作答，站在宽大办公室的角落里，看着主任桌台上的茶水已经没了热气，茶叶沉在玻璃杯底，茶色很淡，应该是换过很多次水了。

他爸爸就爱喝茶，地摊货，很便宜，五块钱一大包。但每次都只放进去几颗茶叶，泡到看不出淡绿，才舍得换新叶进去。

茶是苦的，贺峻霖喝不习惯。入口是微苦，咽下更苦。他喜欢甜，一杯豆浆要放两勺白糖。

已经过了立秋，窗外的世界俨然是暗黄一片，枯黄的落叶，橘黄的日头，没了鸟叫蝉鸣。

贺峻霖记起初夏入校的时候，经常被叫早的叽喳声吵醒。现在天冷了，它们熬不过寒冬，飞去湿暖的地方了吧。

天色越来越暗，白日里看得到梧桐的树尖，当下只能看出隐约的轮廓了。

贺峻霖不知道自己站了多久，小腿酸麻。晚自习的下课铃响过两遍，主任才把电脑合上，起身接水。

“你就是贺峻霖?”

“嗯。”

“我知道你，三中推荐过来的优等生。”

这话他不知道怎么去接，双手在腿侧扣紧了裤缝。

“什么时候开始的?”老师打破他的一言不发，把椅子转了个方向，面对着他坐下，翘起二郎腿，高跟鞋尖正对着贺峻霖。

“你是好学生呀，上次考试排名还在年纪前面我记得。”

办公室的墙上贴着荣誉榜，从左往右数，“贺峻霖”在红纸黑字第七个。

“入校第一天你是新生代表，宣言什么的还记得吧?学校同意在校生早恋吗？”

显而易见的答案。贺峻霖摇摇头。

“小严同学是公众人物，这一点我不用多说，你自己心里也清楚，学校这边必须有声明说法。”

“大家会意错了，我们是陌生人，他不认识我。”

他不认识我，是我喜欢他。

努力说谎，还要拼命忍下夺眶而出的眼泪实在太难了。贺峻霖轻描淡写告诉主任他们其实形同陌路的时候，心脏都是紧缩的，窒息的感觉从左胸口传到大脑，一下一下得疼。

“可是很多事情解释不通，比如网上有人说见过严浩翔送你回家，怎么和我解释?”

“可能他看错了，我一个月回不了几次家。背影相像的人很多。”

“我尤其不能理解，你们两个男生，怎么会...”

贺峻霖开口打断：“老师，您想多了，没有的事，就算是我喜欢严同学，也是我一厢情愿，他不认识我的。”

偏见向来自私，只允许自身，容不下他人。

主任向后一靠，吸了口凉气，面前的男孩子抬起头来盯着她，脸上没有丁点泪痕，汹涌的眼泪却在眼眶里倔强得打转，隐忍的鼻尖发红，面色也僵白。

『玫瑰酱很甜的，可玫瑰是苦的。』