温澜开始用画笔记录生活。
最初只是打发时间，后来渐渐成了一种疗愈。他画窗外的树从枯枝到抽芽，画偶尔落在阳台的鸟，画别墅里那些昂贵但冰冷的装饰。
但他画得最多的，是顾潮生。
不是财经杂志上那个完美无缺的顾总，而是生活中碎片化的顾潮生：
清晨在书房处理文件时微微蹙起的眉头；
深夜归来时，解开领带那一瞬间的疲惫；
站在落地窗前长久不动的背影，孤独得像一座岛。
温澜把这些画藏在本子里，像收藏一个个秘密。
转折发生在一个周六下午。
顾潮生难得在家，却接到一通来自顾宅的电话。温澜在二楼画室，隐约听到楼下传来压抑的争执声，然后是瓷器碎裂的脆响。
他犹豫了一下，还是拄着拐杖下楼。
客厅里，顾潮生背对着他站在窗前，肩膀线条僵硬。地上是一只摔碎的青瓷茶杯，茶水溅了一地。
“顾先生？”温澜轻声唤道。
顾潮生没回头，声音冷硬：“出去。”
温澜没动。他看到了顾潮生垂在身侧的手——在微微发抖。
“需要帮忙打扫吗？”温澜问，声音平静。
顾潮生猛地转身，眼中是温澜从未见过的怒火与……痛苦？那些情绪在他眼底翻滚，又被强行压制，最终化作更深的冰寒。
“我说，出去。”
温澜拄着拐杖，慢慢走到他面前，蹲下身——动作因腿伤而笨拙——开始捡拾地上的碎片。
“小心割伤。”顾潮生下意识说，语气依然冰冷。
“知道。”温澜头也不抬，“我以前也摔过东西。生气的时候，难过的时候，觉得世界不公平的时候。”
他一片片捡起碎片，放在掌心：“摔完了，还是要自己收拾。因为烂摊子不会自己消失，就像伤口不会因为你不看它就愈合。”
顾潮生看着他。青年的侧脸在午后阳光下，那道眉骨伤疤清晰可见。他曾看过调查报告，知道温澜在海里挣扎了多久才被救起，知道医生说他能活下来是个奇迹。
这样一个自己都遍体鳞伤的人，凭什么在这里若无其事地说教？
“你懂什么？”顾潮生声音很低，像在压抑什么，“你根本不知道……”
“我不知道你经历过什么。”温澜抬头看他，琥珀色眼睛里没有同情，只有平静的理解，“但我知道疼痛的样子。你现在的眼神，和我每天在镜子里看到的，很像。”
他慢慢站起来，因为腿疼而微微蹙眉，却还是把碎片小心地放进垃圾桶。
“我煮了花茶，要喝吗？”温澜问，语气自然得像在讨论天气，“我姐教我的配方，说能让人平静下来。虽然我觉得主要是心理作用。”
顾潮生看着他，许久，紧绷的肩膀一点点放松下来。
“……好。”
厨房里，温澜笨拙但认真地泡茶。顾潮生靠在门框上，突然问：“你为什么不问我发生了什么？”
温澜头也不抬：“你想说的时候自然会说。不想说的时候，问就是冒犯。”
“那你为什么下楼？”
“因为听到声音。”温澜把茶杯推到他面前，茶汤清澈，飘着几朵干玫瑰和菊花，“而且我觉得，或许你偶尔也需要有个人，只是坐在旁边，不说话也行。”
顾潮生接过茶杯，热度透过瓷壁传到掌心。
两人坐在厨房吧台边，沉默地喝茶。窗外阳光正好，花园里的早樱开了几枝。
“今天是我母亲忌日。”顾潮生突然说，声音很轻，像在说一件与自己无关的事，“我父亲打电话来，提醒我晚上回顾宅参加悼念晚宴。他说，‘别在你母亲面前丢顾家的脸’。”
温澜的手指微微收紧。
“我母亲是跳楼自杀的。”顾潮生看着杯中浮沉的花瓣，“从顾宅顶楼。我八岁，在花园里玩，抬头就看到她落下来。像一只折断翅膀的鸟。”
他停顿很久，久到温澜以为他不会再说下去。
“后来他们告诉我，她有抑郁症。说那是她的选择。说我应该学会接受。”顾潮生笑了一下，那个笑比哭还难看，“接受？我花了二十年，还是做不到。”
温澜伸出手，轻轻覆在顾潮生放在桌上的手背上。
很暖。顾潮生想。和那天雨夜他触碰到的温度一样。
“不需要接受。”温澜说，声音很轻但坚定，“你可以不原谅，可以不忘记，可以永远为她感到疼痛。那是你的权利，顾潮生。”
顾潮生抬眼看他，眼眶微红，但没有泪。
“我母亲也去世了，三年前。”温澜继续说，拇指无意识地摩挲着顾潮生的手背，“癌症。她走的时候很瘦，但一直对我笑，说‘小澜要好好吃饭，好好生活’。我答应她了，所以即使很害怕，即使每天都在做噩梦，我还是在努力吃饭，努力生活。”
他看向顾潮生：“你不需要变得‘正常’，顾潮生。你只需要……允许自己存在。带着所有的伤，所有的痛，存在。”
顾潮生反手握住了他的手。
很紧。
像那个雨夜，温澜抓住他手腕时一样紧。
---
那天晚上，顾潮生没有回顾宅。他坐在书房里，看着暗格中母亲未写完的童话手稿，第一次没有感到窒息般的疼痛。
而温澜在画本上，画下了今天在厨房的顾潮生：不是那个完美的顾总，而是一个握着茶杯、眼神里有脆弱也有温度的男人。
他在画纸角落写了一行小字：
“冰层裂开的第一道缝隙，光才能照进去。”
---
京公网安备11010502036362号