雨夜的和声

雨点敲打着工作室的落地窗，在玻璃上划出蜿蜒的水痕。杨诺棠站在窗前，指尖无意识地随着雨滴的节奏轻叩窗框。傍晚六点十七分，城市已经开始点亮灯火，那些模糊的光晕在雨水中荡漾开来，像被打湿的调色盘。

她脖子上那条银色音符项链微微发凉。今天是他们三周年纪念日，刘耀文神秘兮兮地说要带她去“老地方”。她猜大概是他们初次见面的那间出租屋——那个雨天，那个需要音乐补习的“差生”，那个伪装拙劣却令人心动的相遇。

手机震动，是林姐的消息：「他今天推掉了所有工作，连陈总监的电话都没接。你们好好享受。」

杨诺棠嘴角上扬。刘耀文最近正在筹备新专辑，能挤出完整的一天实属不易。她走到玄关的落地镜前，最后检查了一下自己的装扮——简单的白色针织衫，蓝色牛仔裤，头发松松地挽起。三年前他们第一次见面时，她也是这样随性的打扮。

随身小包里装着三样东西：歌词本、润唇膏，还有那个装着橘子的小纸袋。这是她为今天准备的小惊喜。刘耀文总说他们的爱情始于那个雨天的橘子——他假装请教数学题，实则偷吃她的橘子。后来橘子成了他们之间的秘密符号，象征那些酸酸甜甜的瞬间。

雨声渐大，杨诺棠走到钢琴前，手指自然地落在琴键上。即兴的旋律流淌出来，与窗外的雨声交织成一首无人听过的二重奏。这是她独处时最爱的游戏——用音乐为世界配音。

她弹奏的是一首未命名的新歌，灵感来自上周某个失眠的夜晚。当时刘耀文在她身边熟睡，呼吸平稳，而她突然被一段旋律唤醒，悄悄跑到客厅记录下来。歌词还只写了一半，但核心旋律已经清晰：

“雨滴在窗上写诗 音符在梦中苏醒 我们的歌还未完成 每个小节都是开始”

最后一个音符消散在空气中时，门铃响了。杨诺棠快步走向门口，却在握住门把时停顿了一下，深吸一口气才打开门。

刘耀文站在门外，浑身湿漉漉的，却笑得像个偷吃到糖的孩子。他手里没有伞，头发贴在额前，水珠顺着脸颊滑落。但最吸引杨诺棠注意的是他怀里的那一大束白色玫瑰，以及他眼中闪烁的光芒。

“杨老师，”他模仿着三年前的称呼，“您的差生来接您了。”

杨诺棠忍不住笑出声，伸手拉他进门：“怎么淋成这样？不是说在车上等吗？”

刘耀文将花递给她，脱掉湿透的外套：“迫不及待想见你。而且——”他神秘地眨眨眼，“雨中有个惊喜。”

他拉着她走到窗前，指向楼下。雨中，一辆车的后备箱敞开着，里面装满了白色气球，气球下系着一个个小卡片。

“每个气球都代表我们共同创作的一首歌，”刘耀文从背后环住她，下巴轻抵她的发顶，“每个卡片上都写着那首歌的创作故事。”

杨诺棠靠在他怀里，感受着衣料传来的湿气和体温。“那得有多少个气球啊，”她轻声说，“这三年来我们写了那么多歌。”

“整整九十九个。”刘耀文的语气中带着骄傲，“第一百个留待今晚创作。”

雨声渐弱，变成温柔的背景音。刘耀文轻轻哼起他们合作的第一首歌《雨夜便利店》的旋律，杨诺棠自然地跟着和声。不需要排练，不需要指挥，他们的声音总是能完美融合，像两股溪流汇入同一条河。

这就是音乐最神奇的地方——它让两个截然不同的人找到了共同的语言。杨诺棠想起三年前那个下午，她作为音乐学院的优等生，被安排给一个“需要补习”的差生辅导乐理。她怎么也想不到，那个戴着口罩、眼神闪躲的男生，会是后来红遍全国的创作型歌手刘耀文。

更想不到的是，他们会成为音乐上的知己，生活上的伴侣。

“想什么呢？”刘耀文轻声问，手指无意识地卷着她的发梢。

“想起我们第一次见面，”杨诺棠转身面对他，“你装得可真差，连最简单的和弦都‘不会’。”

刘耀文大笑：“那不是我演技差，是被你的眼睛迷住了。你知道吗，当你讲解属七和弦时，阳光正好落在你的睫毛上，像金色的音符在跳舞。”

杨诺棠轻捶他的胸口：“油嘴滑舌。”

“只对你。”他握住她的手，表情突然认真，“这三年，是我人生中最美的乐章。”

窗外，雨不知何时已经停了。夕阳从云层缝隙中洒下金光，在水洼上折射出斑斓的色彩。刘耀文从口袋掏出车钥匙：“准备好了吗？我们的纪念日冒险要开始了。”

杨诺棠点点头，拿起沙发上的小包。在出门前，她悄悄取出一个橘子塞进口袋——这是她为今晚准备的小小惊喜。

电梯里，刘耀文突然说：“其实我紧张了一整天。” “为什么？” “怕你不喜欢我的安排。怕你觉得不够浪漫。” 杨诺棠靠在他肩上：“和你在一起，每个瞬间都浪漫。”

地下车库里，刘耀文为她打开车门。车内弥漫着白色玫瑰的香气和淡淡的柑橘调香水——那是他们共同调制的味道，叫做“雨夜初遇”。

车子驶出车库，重新投入城市的怀抱。雨后的街道闪着光，像铺满了音符的五线谱。杨耀文一只手握方向盘，另一只手与杨诺棠十指相扣。

交通灯前，他转头看她，眼中满是温柔：“知道吗？每次和你一起创作，我都感觉我们在谱写永恒。”

杨诺棠微笑，手指轻轻收紧。不需要言语，他们的心跳已经是最好的和声。

而在这个雨后的黄昏，城市仿佛也为他们安静下来，倾听只属于两个人的旋律。