急诊室的灯光白得刺眼，空气里弥漫着消毒水和某种无形焦灼混合的气味。林薇被医护人员用轮椅推进了检查室，门“咔哒”一声关上，将张继科和助理小陈隔绝在外。

走廊狭长而安静，只有偶尔从其他诊室传来的模糊人声。张继科靠在对面的墙壁上，湿透的西装外套被他脱下来搭在臂弯，里面的衬衫也洇湿了大片，黏腻地贴在皮肤上，但他感觉不到冷。所有的感官都仿佛被那扇紧闭的门吸走了。

小陈焦急地踱着步，不停地看时间，又看看检查室的门。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像被无限拉长。张继科的目光死死盯着那扇门，脑海里不受控制地闪过林薇苍白的脸，她压抑痛楚的抽气声，还有她最后近乎虚脱地靠在他臂弯里的重量。

那么轻，又那么沉。

“怎么会……突然这么严重？”小陈带着哭腔，喃喃自语，更像是在问自己，“薇姐这段时间是总说腰不太舒服，但每次都说是老毛病，贴点膏药就好了……都怪我，没多劝她来看看……”

老毛病。

张继科的心脏像是被这句话狠狠捶了一下。所以，不是偶然，是积劳成疾的爆发。而他，竟然直到今天，才窥见这冰山一角。

检查室的门终于开了。一位中年医生走了出来。

张继科立刻直起身，和小陈同时围了上去。

“医生，她怎么样？”张继科的声音因为紧绷而显得有些粗嘎。

医生看了看他们，语气平稳但带着职业性的严肃：“急性腰椎间盘突出，压迫到了神经。疼痛级别很高。已经用了止痛和缓解肌肉痉挛的药，现在需要绝对卧床休息。你们是家属？”

“我是她助理！”小陈连忙说。

医生的目光转向一旁沉默不语的张继科。

张继科喉结滚动了一下，在那个“家属”的称谓下，感到一阵尖锐的刺痛和难堪。他张了张嘴，却发现自己没有任何身份可以宣之于口。

“朋友。”最终，他吐出这两个字，干涩无比。

医生点了点头，似乎并不意外，继续交代：“病人需要住院观察几天，等急性期过去。这段时间绝对不能下床，腰部不能用力。你们去办一下住院手续吧。”

“我去办！”小陈立刻应下，匆匆跟着护士去了缴费处。

走廊里只剩下张继科和医生。

“医生，”张继科叫住准备离开的医生，语气带着一种他自己都未察觉的恳切，“她这个伤……是旧伤吗？严重吗？”

医生推了推眼镜，看了他一眼：“从片子上看，腰椎劳损很严重，不是一天两天造成的。应该是长期超负荷姿势和压力导致的。你们做运动员的，这种伤不少见吧？她这个情况，需要非常系统的康复治疗，而且以后要格外注意，不能再过度劳累，否则很容易复发，甚至加重。”

长期超负荷……过度劳累……

每一个字都像锤子砸在张继科心上。他想起她深夜伏案工作的身影，想起她频繁的商务飞行，想起她在人前永远挺直的背脊。

他以为的坚强和成功，原来是以这样的代价换来的。

“谢谢医生。”他低声道，声音沙哑。

医生离开后，张继科依旧站在原地，像一尊被钉在走廊里的雕像。直到护士推着移动病床出来，林薇躺在上面，闭着眼睛，似乎是药物作用睡着了。脸色依旧苍白，但眉头不再紧蹙。

他被允许跟着一起去病房。

单人间，很安静。护士熟练地调整好床位，挂上输液瓶，又叮嘱了几句注意事项，便离开了。

小陈办好手续回来，看着病床上沉睡的林薇，眼圈又红了：“薇姐……”

“你回去吧。”张继科突然开口，声音低沉，“明天公司肯定还有很多事需要处理，你留在这里也帮不上忙。我守着。”

小陈愣了一下，有些犹豫地看着他，又看看林薇。

“放心。”张继科补充了一句，目光落在林薇脸上，没有看小陈，“我不会打扰她。”

他的语气带着一种不容置疑的坚定，还有一种……难以形容的沉重。小陈最终点了点头：“那……张先生，麻烦您了。我明天一早就过来。有事您随时打我电话。”

小陈一步三回头地走了。

病房门轻轻合上。

世界彻底安静下来。只剩下输液管里药液滴落的细微声响，和林薇平稳的呼吸声。

张继科拖过一张椅子，在病床边坐下。他没有开大灯，只留了一盏昏暗的床头灯，光线柔和地洒在林薇脸上，勾勒出她安静的睡颜。

他第一次有机会，如此近距离地、毫无阻碍地看着她。

褪去了所有的盔甲和伪装，此刻的她，脆弱得像个易碎的瓷娃娃。眼睑下有着淡淡的青影，显示着长期睡眠不足的疲惫。嘴唇没有什么血色，微微干裂。

和他记忆中那个在球台边眼神锃亮、活力四射的女孩，判若两人。

时光和生活，终究是在她身上刻下了深深的痕迹。

他伸出手，想要碰碰她的脸颊，指尖却在即将触碰到她皮肤时，猛地停住，蜷缩了回来。

他没有资格。

他只能这样看着。看着药液一点点输入她的血管，看着她的呼吸慢慢变得绵长，看着她在睡梦中偶尔因为不适而轻轻蹙眉，然后又缓缓松开。

窗外，雨还在下，敲打着玻璃，发出沙沙的声响。

这雨幕，仿佛将整个世界都隔绝在外。病房里，只剩下他和她，以及横亘在彼此之间，那七年无法跨越的时光洪流，和满地的狼藉。

不知过了多久，天边渐渐泛起了鱼肚白。

张继科维持着同一个姿势，几乎一夜未合眼。眼睛里布满了红血丝，下巴冒出了青色的胡茬，整个人看起来憔悴而疲惫。

病床上的人动了一下，发出一声细微的嘤咛。

张继科立刻坐直了身体，紧张地看着她。

林薇长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。眼神起初有些迷茫和涣散，适应了昏暗的光线后，她转动眼珠，看到了坐在床边的张继科。

她的目光顿住了，眼中闪过一丝清晰的愕然，似乎没料到他会在这里。

四目相对。

空气仿佛凝滞。

她的嘴唇动了动，想说什么，却先因为试图移动身体而牵动了伤处，疼得倒吸了一口冷气，脸色又是一白。

“别动！”张继科几乎是立刻出声，身体下意识前倾，语气带着急切，“医生说你需要绝对卧床。”

林薇停止了动作，靠在枕头上，微微喘息着。疼痛让她暂时失去了说话的气力，只是用那双恢复了清明、却依旧复杂的眼睛看着他。

沉默在两人之间蔓延。带着雨后天青的微光，和消毒水味道的清晨。

最终还是林薇先开了口，声音因为虚弱而显得很轻，带着刚睡醒的沙哑：

“你……怎么还在？”

张继科看着她，看着那双映着晨曦微光的眼睛，一夜未眠的混沌大脑里，闪过无数个念头，无数句想说又不敢说的话。

最终，他只是垂下眼睫，避开了她的视线，声音低沉而平静，听不出什么情绪：

“雨太大了。”

“没地方去。”

依然是你13