第十章

　　翰林院是旧时王朝的智囊所在，供职的全是知识分子，虽然品位并不算高，但还算是很受人尊重，甚至比“宰相”要讨人喜得多。

　　北朝已经不设丞相，百姓所说“宰相合肥天下瘦”的“宰相”，指的是朝廷里掌权的直隶总督。张小姐的曾外祖父在世时，就是那样的一个身份。李相的生前身后，广招人诟病，连争议都很少有，可以说是骂名昭著。他的为人所津津乐道，更多的反倒是因为他是前朝的最后一位“宰相”。

　　无论什么身份的人，但凡第一个和最后一个，总会得到格外的关注。正如蔡先生是中华民国的第一位教育总长，也是中国有史以来的第一位教育总长，还是北京大学的第一位校长。

　　提及“第一”这回事，仿佛总有一种“开天辟地”的感觉，大抵都是很艰辛也很光鲜。“最后一个”则不然，那其中往往只有心酸和无奈，没有希望，只有绝望。就像北朝的最后一位皇帝爱鑫觉罗·朴仪，也是封建时代的最后一位帝王，他的一生，都是那么悲剧色彩浓重的模样。我的带着纯金镶蓝宝石长护甲的婆婆，大北朝的荣寿公主，封建时代的最后一位格格，不也是这样的吗？

　　不只是一朝一代的最后一个，而是一个纪元的最后一个。不只是她赖以生存、以之为荣的朝代终结，而是属于这个阶级的时代的终结。漫长的华夏民族，四千年帝制，到这里便告结束，一去不复返，皇室的天威，消逝在年华错落的流景中，只能在历史长河的桨声灯影里略窥其貌，靠想象去填补视线的空白。

　　这些“遗老”，在民国的襁褓中见老，目睹一个新时代的百废待兴，却无论如何看不到新的希望，也回不到旧日时光，多么可怜可叹！我又如何去恨，恨他们杀害我全家上下数百口人？

　　都过去了，他们是遗老，我又何尝不是呢？

　　我在老翰林院遥逛，带着我那只名叫“御子”的老暹罗猫。这只猫总是很黏我，乖巧到显得谄媚，它爱喝拌了炼乳的小羊奶，吃苏格兰小乳酪，是个不折不扣的甜食党。蔡蔡喂它的时候，是把猫粮放在掌心上，让它慢条斯理地舔着吃，他看着它时总是微笑。宝贝放声大笑时，总是真挚到显得有点傻，微笑时却仙气飘飘，好像谪仙人降世。

　　小学堂里布置一新，彩色拉花装饰着大门，门前摆两个花篮，里有月季、晚香玉和秋海棠，带有斑点的鸢尾和百合。小学堂开学的时候，门前摆放的都是这几样花，十几年来都没有变。

　　蔡蔡的小学开学典礼，我是来参加了的。那时候，我和他才认识一年，正在一种双方都略显亢奋的热络期，打个不恰当的比方，十分酷似张小姐和她的老情人热恋期的状态。

　　我坐在家长们的观演席上，看高年级的同学升起五色旗，蔡蔡他们这些新生，被教师们引导着向国旗行注目礼。这些学生里面，将来会有人加入青党，成为国家的肱骨栋梁。

　　而我只是安坐在家长席的第一排，眼里只瞧见我的蔡蔡，他也用同样缱绻温柔的目光回望我，笑意盈盈，好似在看情人。

　　他是个多情种，这是他自己承认的事。蔡蔡说，他是红楼梦里的贾宝玉，超超与子棋，就像是他的钗黛，让他又是心爱，又是烦恼。我也不知他到底能有什么好烦恼，莫非他两人还非要他从中选出一个来娶回家的么？

　　张小姐一定愿意看到他娶超超回家，我却愿投子棋一票。“我总要为婆媳关系考虑的咹。”

　　“包办婚姻要不得。”蔡蔡只这样说，食指和头同时摇一摇，说完仰天而笑，笑响宽而脆。

　　我问他，那么《红楼梦》里，我又是谁呢。蔡蔡说，那书里面没有我。“妈妈是西湖的白娘子，银河的织女。”

　　我感觉他说得很对，究竟哪里对，一时却也讲不清。

　　几年之后再推敲，我反而明白：白娘子久困金山，织女受阻银河，她们都缺少着一种爱，一种可靠的、具体的、触手可及的爱。

　　身世飘零之人的孤苦，是现时无论获得多少关怀和热情，都无法填补的空缺。这样的悲怀，伴随人的一生。

　　但造化又总是恕人，让我遇见蔡蔡，我缺少爱，他却恰好就有着那样多、那样炽烈的爱，流星洒落一样地抛撒给了我。我爱他。

　　织女嫁与牛郎，是为报他还衣之情；白蛇嫁与许仙，也是报他救命之恩。原来，我那样年幼的宝贝，就已经读懂了这世相的娑婆万籁。

　　还是这同样的小学校园，同样的礼堂里，我在六年之后，参加了蔡蔡的毕业典礼。

　　六年，是那样长，又那样短的时光啊！长到我的蔡蔡从小孩长成少年，我早已无法抱起他了，短到第一天送他上学，在校门外的花篮旁边悄悄地守候着，直到他放学出来，接他回家，都像发生在昨天的事情那样，历历在目。

　　在毕业典礼上，蔡蔡作为合唱队的一个成员，站在队伍的第二排，和同学们一起合唱《雪绒花》。他的声音是那样的亮，我自始至终就只能听见他一个人。

　　“姆们家阿超的声音也是很亮的，好吧？”张小姐道。张超的父母管不到他，他的家长的角色一向由久居上京的张小姐担任。

　　张超在小学以前，还和蔡蔡一样是唱小男高音，音色都十分清亮。后来却两极分化起来，超儿变声之后，转成了男中音，蔡蔡却越来越嘹亮，向着抒情男高发展去了。

　　蔡蔡于民国十四年参加一个全国公办的歌唱比赛时，我在现场作“顾问”，曾听过超超的唱歌。那是很沉凝的一种声音，宽而且厚，声压极强，大概人在剧场后排，也能清清楚楚听到。

　　张小姐要混进会场里来，也颇容易，她在蔡蔡和超超快要上场的时间，排开人墙，跑到我身旁来，拿开我的手包坐下，顺势开始摆弄我那个小皮包。

　　“啊呀，蔡蔡的高音是越发透亮了。”

　　“漂亮吧？”我喜滋滋地眨巴眼睛看她。

　　“都一样漂亮。”她指指台前那两个，蔡蔡刚下台来，手里拉着超超在讲话。他公共场合跟人说话时喜欢凑紧过去，咬着耳朵说。超超高他一点点，微低下头，极温柔地听他。

　　“是嘚，都怪漂亮。”我赞同了张小姐。

　　“他们两个般配吧？”她又道。

　　她又来了，真是没有办法。

　　我静默地行走在东郊民巷的道路上，身边的猫已然不见，大约去找城里的御猫玩耍了。翰林院距离太平街很近，蔡蔡小学放学以后，有时就叫我带着他去王府里瞧瞧。

　　今天的经历倒是很奇特，我走到王府的阶下，凭阑干盼往里面，偶一回首，入眼却见一个好漂亮的小女孩，圆白娃娃脸，大眼睛，好像洋娃娃。

　　她梳一对黑顺的马尾辫，一看到她，我便自然地想起了蔡蔡的第一个小女友。

　　他在十一岁的那一年，第一次带了一个陌生的女孩子回家。也是这样的白皮肤、大眼睛，乌亮亮的两段马尾辫，阙着一颗牙齿，冲着我，怯生生地笑着。

　　“妈妈，这是诺诺。”

　　蔡蔡多少有点扭捏，但还算自如，牵着女孩的手，向我介绍她。又很温和地对她讲：“这就是我妈妈。”

　　“蔡阿姨。”

　　诺诺的嗓音很甜，她同蔡蔡是相配的，我想。

　　小姑娘只来过那一次，我叫小银拿出来吕小姐送我的蜂蜜、枫糖等等，还有子棋捎给蔡蔡的沙琪玛。晚饭是我亲自下厨做的，白蘑菇炒韭菜，用的酱是绍兴秘制的，上京没有卖，周先生每隔几个月会寄来，并当地的其他特产。

　　另一道菜是油炸小酥肉，辣椒面红亮，摆出盘来，倒是好看的。我自己没有吃，所以不晓味道怎样，总之蔡蔡是把它吃完了的。

　　小姑娘当然地很矜持，看得出不是话语太多的人。在这一点上，我和先生意见一致，都认为蔡蔡应当找个个性娴静的夫人。他的性格太跳脱，太浪漫了，的确需要有个人来稳住他。

　　凭他现在的年纪，谈将来当然过早，但也至少足见出他的择偶眼光是怎样。在那时，他是颇让我放心的。

　　“送了小诺诺平安到家嘞？”我看蔡蔡从外面进来，遂眯笑着问道。那一天是个周五，所以诺诺可以晚回家。

　　蔡蔡也笑着，是那种如释重负松快的笑容，如同每次走亲戚时，从人家家里出来之后的样。他一壁走来，坐在桌前，给我剥橘子，一壁应答我：“我看着她进的门，妈妈放心好了。”

　　我嚼着多汁的橘子，甜水浸着嘴角，蔡蔡递一块面纸来让我沾拭。

　　“那你去见过她的家长了没有？”我又询问他。

　　“没，”蔡蔡摇头，把另半个橘子囫囵个儿塞在嘴里，“她不敢叫她家里人知道。”

　　这也符合常情，我想，就是超超谈了恋爱，也未必就肯告诉张小姐。当然他倒不见得是不敢。

　　而蔡蔡愿把这件事情让我知道，并且愿意让我亲眼见到她，他那时就已经这样信任我。可他又是何时开始这样信任我的呢？要找寻这样的一个节点，实属不易。

　　或许是在那一遭的“刻竹”中吗？我恍惚觉得自那以后，他对我即是更为主动的知无不言。那一次的经历，来势迅疾，如同钱塘水，我们都没有准备。至少他是没有准备的。人与人之间的信任，有时候就是在那样的契机中，很有些突兀地建立起来的。

　　可我和蔡蔡毕竟不一样，我总是感到，我们自打第一次相遇之后，就彼此交付了完整的真心和最最缠绵无私的情意。