第十一章

　　月中，谢小姐返京，我自然喊她来陪我玩。她在一周之前就给我寄了信，并一整套漂亮的烫金仙鹤明信片。我约了她一道去向山看红叶。

　　谢婉莹小姐是正经上京人，笔名叫做谢冰心。她家住在铁狮子胡同中剪子巷，与太平街只一趟之隔。从由婚后，谢小姐和她家的先生——地质学教授吴文藻，先是到世界各国去度了蜜月，接着，又在国内很多地方留住，其间，他们的第一个孩子降生。

　　谢小姐的大女儿叫做凤霞，她本人比我年长，女儿倒是小蔡蔡两岁。谁叫我是白捡的一个儿子呢？

　　民国十七年，蔡蔡出国米粒煎，凤霞留学弗贞，谢小姐的二女儿凤仙也上了寄宿学校，她与吴先生遂又多出了更多的时间去旅行，吴先生做地质考察，吴太太写游记，真正是“神仙眷侣”。

　　谢小姐的文章我爱看，她的行文，字里行间有一种“浅浅的”感觉，却又不会流于空玄，如行健先生载报和刊书的一些文字，让人摸不着头脑。在她的文章里，从来见不到工巧的心计和世俗的较量，有的只是童趣天真、自然与爱。只是张小姐和林小姐都不读她的文字，她们嫌她太“寡淡”。我当然为此甚觉遗憾，但这也是强求不来的事。

　　在向山迤逦盘旋的石道上，我和谢小姐也谈论起张小姐最近发表的新作。谢小姐爱读书，谁的作品她都能看一点。她尤其和上京城大名鼎鼎的“庆爷”私交深厚，他的小说和杂文，她必定是一篇不落地看。

　　庆爷就是舒舍予，笔名“老舍”，我记得他家里的熬白菜特别正宗，是地道的上京风味。自从谢小姐一年年地远了京城，我到庆先生家去做客的频率，也便骤然地低将下来，算算这次竟有小半年没见过他的面了。

　　说到张小姐的小说，谢小姐的兴致很浓，“她文里的女主角真是气人。怎么就那么没心肝？爱了人又犯傻，简直一无是处。”这批评并不算尖锐，瑷玲的人物向来如此，文坛上对这个也常有争议，但她的才华自然不消费力证明。

　　“是呢，对谁都冷，爱人也不过是自我感动。她书里的女人，被伤弃了，也不值得同情。”我对谢小姐说，她只是冲我做着鬼脸，笑。

　　我晓得的，张小姐的童年不大幸福，使她养成了那样冷僻的性情。

　　张家就像是《红楼梦》里的贾府，曾经的钟鸣鼎食的大族，到了将衰的末代，“外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了”。张小姐和他的大哥瑷珲，从小就过的是节衣缩食的日子，为着是省出银钱来，维持张家外表的排场。张小姐小的时候，穿的都是她的后母不要的旧衣裳，真正好的饭食，也只有逢年过节家中请客，或是到别家走亲戚时，才可以吃到。

　　家里面婆子、丫头倒是很众多的，也都和主子一样的拮据窘困，因为知道张家的富贵荣显早都只剩下了外头的花架子，在这里继续耗着工作下去也只是混饭吃，所以对主子并不客气。连蔡蔡都知道，超超小的时候，生活一度已经贫困到了要去邻居家借米的程度。

　　“借米还不能白天去，得晚上，怕被人看见。”蔡蔡坐在小犀牛皮的琴凳上，手里还抓着他的乐谱。功课布置的十几页的长谱子，他已经弹到第九页，领先张超两页。我坐在他的旁边，一面看他从地摊淘来的《忠义水浒传》绣像图册，一面听他说。“死要面子活受罪。”他忽而又想起来什么，“您说，姆们家从前也这样儿吗，妈妈？”

　　“怎会？”我头也不抬，手里把画册掀过一页，顺道抬手，去揉揉蔡蔡的头发，“你爸爸从来都以勤俭为荣的。”我后来再想起蔡蔡的话，才明白过来，他所说的“从前”，安是短短的几年或者十几年之前，而是指蔡府的更远更封建的旧景前时。

　　“张家如果不是靠超儿这些年赚钱来养，不知道现在要成什么样子。”蔡蔡忽然感喟起来，他一素都有这样的感喟。

　　的确，小张先生是个经商的奇才，据蔡蔡跟我透露，光是从燕山来到上京的头半年里，他就净赚六万银元，比蔡先生半年拿的薪俸还要多。

　　“那钱倘若给了我，我花都不会花。”蔡蔡说，随即又道，“不过没事儿，超儿他总爱给我买东西，有好些都花里胡哨的，没什么实在用处，又没法儿拒绝。”说着又是仰天花板而笑，神态间颇有上京城中贵妇低调炫夫的影子。

　　蔡蔡确然是不大会花钱，他对物质的欲望有时很淡薄，吃什么，穿什么，都似没有太多所谓。近年大约是长大了，知道爱美，来信中倒交代说买了世界名牌的衣服和鞋子，用的是自己在当地人家里做音乐教师所赚的钱。

　　他以前在家时，喂养和打扮他的，自然都是我。赚钱我不行，花钱于我却是一绝，吃喝玩乐相关系的事，在上京，来找我便对了。正因如此，蔡先生的朋友们从世界各地远道而来时，常是由我主管接待。

　　蔡蔡上学的时候，大约是从不为零花钱犯愁的。他有很多同学的家境也极殷实，但父母教子，零花的供给总是有个限度，在我这里却并没有。

　　我却也并不是常常塞钱给蔡蔡，只是凡他向我来讨，必定照他所求的三两倍给付，而且从不主动打听他用钱的原因。他有时自发地告知我要买些什么，有时不好对我讲，或者一时忘了，也就不说，我向来也不刺探。

　　蔡先生自然也知道我这样的行径，一开始是皱眉的，后来自知奈何不得我，只好吞声忍气地默许了。

　　“也只有你有这样的条件，任意地纵容溺爱孩子。”张小姐揶揄我道，“换个旁的孩子试试，早把那房盖挑了。”

　　“那怎办呢，他就这样乖的嘞，一点不用管。”我嘛，倒是不大炫夫的，炫起子来，却从不手软。

　　“嘛，又来气人了，”张小姐佯作要拿咖啡勺来掷我，“小阿超就是不能惯的，逼一逼他，他自己什么都挣来了，还能接济全家几十口人。”张小姐说这话的时候，眼神中并非没有心疼。

　　张超出身旧贵族，身上有地主习气；又激流勇进地自发下海，有商人习气。即便如此，却固不妨害他心腔里一脉侠肝义胆的仗义。蔡蔡说，超超研究过心理学，情商很高，不然也不能做得那样好的买卖。身边所有接触过他的人，常表示同他的相处有如沐春风的感觉。

　　与此同时，这孩子亦有着与能力相符的脾气，有时候火药桶似的，一点就着，发作起来，颇为让人招架不住。

　　“他和我、黄子、成哥、子棋都吵过，吵完了，关系反而更好，”蔡蔡这样说，“超儿这人就这样儿，嘴厉害，不饶人，心是软的，一哄就好，还害羞呢。”

　　这和张小姐活脱是一模一样的，别人是“口蜜腹剑”，他们是“嘴硬心软”。我和张小姐从前经常厮混在一处，但我们其实都不怎么看对方的小说，她的故事太残忍，让我看了生气；我的故事太炫耀，叫她看了妒忌。她写的小说中，内战打得热火朝天，人不得安生；我的呢，却惯常是岁月静好乃至歌舞升平的尘世浮华相。人的一生都未必不遭受到许多苦难，但有的人就是更善于逃避而不是揭露苦难。

　　按我的话来说：人生已经如此艰难，故事里就给一个圆满。

　　蔡先生是晓得我的，“你总在自己骗自己。”他说。但他认可我继续地用这样的方式自我保护，即便周先生早已立言：“愚人的安慰只有自欺。”

　　蔡蔡在几年前的来信中，却也说下过类似这样的话。他告诉我，他愿意面对现实，面对所有我不想与不愿面对的；他要我在他的身后，不太远地，只要我看着他就好。

　　我和谢小姐行走在披纷的火色落叶里，免不得还是谈起各自的孩子。人一旦做了母亲，往往就满心满腹都是她的儿女，想起他们与自己的滴滴点点来，无一不是带泪的欢喜。

　　五年之前的那些秋天，我每年都带着蔡蔡，来看向山的红叶。我就是在这里告诉的他，“‘停车坐爱枫林晚’，‘坐’这个字，在这里当‘因为’讲。”

　　蔡蔡眨着他亮晶晶的眼睛，很乖，也很安静地看着我，等我娓娓叙说下去。“‘坐’这个字呢，在汉语中，除了本义，还有另外十个释义。”

　　“坐”的本义是指古人跪坐，李青莲《春夜宴》中“开庭筵以坐花”之“坐”是也。另外，“坐骑”之“坐”，指骑跨而坐；佛教讲“坐禅”“坐化”，则是指僧尼盘膝以坐，“坐化”专谓盘坐而死。

　　由“坐”的本义，又可引申为搭乘车船。再一个含义是驻守，赌博中的“坐庄”就是这个解释。这也是由本义直接引申而来，因为庄主便是坐着工作。

　　“坐”还可指示建筑物的朝向，譬如蔡家的别业，就是间前后两进坐北朝南的大院子。

　　把锅子、水壶等一应物事，架在火上，汉语里也称为“坐”。蔡蔡早年间身体不好，小厨房里所以长日都坐着瓦药罐。我当时总在那里陪他的药一起坐着，苦香味透彻地渗进发肤里面去，走到哪都是跟药铺相类的气息。那一身药水气，到蔡蔡八岁时才渐渐散掉，他那时的身骨已很不错，能挑能抬，体量比同年纪的男孩子还要沉一些。

　　物体向后施压力，汉语中亦谓之“坐”。蔡蔡的声乐老师高先生就跟他们讲过，歌唱家唱高音时，音高上去，人往往就开始向后“坐”。这个义项与其本义是略有不同的。

　　蔡蔡的这位高先生，只在他中学三年级时，带过他一年时间。他也是在三年级的后半年，及至快要毕业的时候，才在高先生的引导和建议之下，决定报考音乐学院，学习歌剧的。

　　高先生的次子高杨，乃是蔡蔡中学时的同班同学，再算上黄先生家的黄子弘凡，还有张超，这四个人，当时是密不可分的一个小团伙，周末往往一起到小茶馆里去漫坐闲说，一泡就是多半日光景。钱自然总是超超出，“位子已经定好了，后天下午两点，汇宾楼二楼雅座见”。蔡蔡每去汇宾楼，都用油纸包把他们几个吃剩下的马蹄糕装回来，带给小银她们，另外给我买一份桂花蒸。

　　桂花蒸是张小姐最爱吃，不过超超没有事情求他小姑姑时，是不会轻易孝敬她的。

　　说到“坐”，还有关于高杨的一件趣事。他们学校里每年统计学生信息，总有名目花头繁冗的许多内容需要填写。轮到杨哥儿写时，“特长”那一栏一时无事可写，干脆填个“打坐”糊弄了事。“打坐”也是指坐禅，是要盘坐完成的。

　　我的舞蹈是自幼学起，戏曲底子也有。因为父母亲家里是从商而非仕宦，所以并不轻看文艺工作者。我盘坐时，可以把双腿打一个结出来，达到佛门里“坐禅”真正的标准。这一手功夫曾叫高杨和龚子棋好一顿学，可惜哪个也没学会。

　　杨哥儿和子棋都是典型的男生体质，用弘哥儿的话来讲，“跳舞时四条腿都像刚长出来似的”，蔡蔡也不遑多让，身子硬得可以。他们这些人里柔韧性最好的是超超——体育课上，唯有他的体前屈成绩不是负数，他那好腿好腰，不扭起来可惜，不跳女步也可惜。

　　“那怎么行，”张小姐寸土不让，“当然是你蔡蔡跳女步，阿超比蔡蔡高半头呢。”我哑然失笑，弯着眼睛默默喝水。

　　就事论事，蔡蔡跳舞的好看之处，大抵只在于好笑。我早晨放着唱片跳一小段时，蔡蔡往往踅了过来就不走，托着小脸儿一直看下去。他让我教他，我也尽力教了他，奈何他跳舞的个人特色始终是过于浓重了，所以多少有点不够标准。

　　但我总算还是为他的舞蹈打下了一个很好的底子，他刚到大学，学习舞蹈时，教师还称口褒扬他招式精髓领悟得很快。

　　重说回“坐”的释义，“坐”当“因为，由于”讲时，是作介词使用。晚唐的风流才子杜牧之写过“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，当代沈雁冰先生取此诗句，为他的书命名《霜叶红似二月花》，竟并不见许多附会之嫌，让人钦佩。

　　“坐”字可作介词，亦可作副词。有“徒然”之意，如西唐刘慈航《反白头吟》中“胡为坐自苦，吞悲仍抚膺”句；有“无故，自然”之意，如《太史公书》中“如若此，则盐必坐长十倍”句；有“即将”之意，如柳子厚《早梅》中“寒英坐销落，何用慰远客”句；有“深刻”之意，如李太白《长干行》中“感此伤妾心，坐愁红颜老”句；有“恰好”之意，如林君复《师山亭》中“西村渡口人烟晚，坐见渔舟两两归”句。

　　“我说几个啦？”我长篇大论地侃下来，到此已有些心不在焉。我向来也不是个很专注的人，只是记性出奇的好，蔡蔡总说超超也是这样的。

　　“八个。”他果然是极清楚地记着。蔡蔡的脑子极其好，而且听话用心，所以从小到大，在学校里一直是第一名。这也是蔡先生平生最骄傲的事情之一。

　　“那么还有三个嘞，让我想一想，”我咬着手指尖，指甲涂的水蓝色的亮油，嵌的闪闪的华而不实的假钻，“当‘定罪’讲，‘连坐’是也。古书里常讲‘某人坐某罪’，就是这个意思。”

　　蔡蔡笑着点头，笑容不知道怎的，竟显得暧昧，也许是当时的天色太暗，山上的枫丹之色又殊偏旖旎，照着所有人的眼神，都仿佛极深情。

　　他把我含在嘴边的手拉下去，将自己的手放在我手心，意思是不要我再咬手指了。

　　嗳嗳，这我能有什么办法？孩子要管，当然也就只好让他管了。

　　我始终都很听蔡蔡的话，也许比他听我的还要多些。

　　“还有什么呢，妈妈？”蔡蔡再向我问道。

　　“瓜果结实，‘坐瓜’‘坐果’，也应用到‘坐’字。”我皱皱眉，终于给想起来，“还有，‘坐’字在古代又通‘座位’的‘座’，是通假字。”

　　“妈妈怎么懂得这么多呀，”蔡蔡向我吐一吐粉白的舌尖，显出一点自惭形秽似的崇拜之态，“我好喜欢妈妈呀。”

　　“我这是‘述而不作’，没什么好骄傲的咹。”我说。

　　蔡蔡总可以那样毫无讳饰地直抒胸臆，表达他对我的喜爱之情，我真开心他能够如此。下次见他，该是明年的夏天，不知道我还可否再听见他对我直言喜欢。如若可以，我真不胜三生有幸。