第八章

　　大殓了。

　　死者长眠在青缎褥上，盖青缎锦绣寿被，蔡蔡扒着棺材看蔡老爷的最后一面，他哭得好恸，好像快要把心血呕泣出来。

　　我从来不信杜鹃啼血的传说，却从来不疑人的心血会染红白色的海棠花。

　　我默默无语地扶着蔡蔡，在他的身上，流淌着这个人给予的血液，当蔡先生也和他的父亲一样，寄身于这一方孤凛的天地之中，不再出世，不再醒来，蔡蔡就会成为飞蓬浮萍，流浪天涯。而他会把他们宗族的血脉，再传递给另一些人，一些和今天的他一样稚嫩纯净的小朋友。

　　钉锤碰撞的闷音起了，蔡老爷被渐进地封印在那再不能见天日的黑乡。棺材被抬进与之配套的楠木椁，随葬品琳琳琅琅，书籍字画，古玩器具，衣服袜履，都放在椁里，满出出地堆叠。他的那一身紫蟒朝服，我们给他折了起来，放在枕边。我同蔡蔡下面跪着，他嚎啕着倒在我心口，我感到有钝器痛捶在我的心上，一阵不可自抑的眼花，一塘血红涌入本能地倏然合起的目下。

　　钉棺椁的时候，我被带到灵堂的一个小角，喝了小半杯油炒面茶。我这才意识到，自己已经一天一夜没有喝过一口水。

　　轮番守灵轮到休息，我就去看蔡蔡，他晚上会被我送去睡觉，但我晓得他很难能够睡着。我便把小银她们盛来给我的南瓜粥和小咸菜，一勺一勺地喂给他喝，算是他的夜宵。

　　白天，蔡蔡伤心着，也还是不肯吃饭。早饭大家几乎都没有吃，我也不强他，到了中午，我把角饼撕开一小块一小块，蘸着饹馇和熘肝尖的菜汤，送到嘴边央他吃下去。

　　蔡蔡不再哭了，他趴在我腿上看着我，见我喝了一口面茶，精神仿佛稍稍缓过来，他才放心了地松懈下表情。

　　我赶快牵着蔡蔡赶了出去，正听到一声嗡脆的碎响，是先生在“摔盔”，将灵堂里烧纸的瓦盆掷碎在宅院门前的地上。

　　摔盔是摔得越碎越好，所以所有摔盔的孝子，必定都把灰盆摔得极响。

　　我用双手拢一下蔡蔡的双耳，像是怕他被这邝大的一声震荡到。可我摸到他耳廓和耳垂的滚烫，发觉我的手竟是如此的冰凉。

　　错过了起灵的那一场哭，我和蔡蔡随着面无表情的人们，在家门到巷口的那一段路上，跪了又跪，哭了又哭，统共哭九次。

　　我记得我六岁那一年，我金陵的商人父亲去时，是不曾有过像这样叩首九哭的仪式的。

　　蔡先生打着招魂幡，跟随事寮的引导，带领送灵的人们，步履沉缓地迈向巷外。白帘掩窗的灵柩车已经在那里等候多时。

　　车队是一条冗长缄默的骨龙，在上京城秋八月的高风与丛人中载沉载浮。蔡蔡坐在我的腿上，他频频侧眼来看我的脸，我知道他是担心我。这种担心反倒在很大程度之上瓦解了他的悲恸，使得他削弱了持续痛哭的欲望。

　　世上的人类都是脆弱的，但又会为自己所珍重的人而变得坚强，多少岁的人都是一样。

　　蔡蔡用属于孩童的清澈的冷眼看过多少次的丧葬仪式，今天也降落在了他自己的至亲身上。后来他跟我说他并不难过，“只要是个人，就总会走到这一天的，谁也不例外。”

　　他说，“我只是受不了那种气氛。”

　　哄鬼的话，我才不信。

　　“那你在我的葬礼上……”蔡蔡不许我把这话说出来，软软的指腹点在我嘴上。

　　嗳，我真希望他在我离开他的时候不要哭，不要伤神，或者到了那时候，他已有了可以代替我扶持着他的那个人。

　　他当然会有，而那个人我也必定熟识。

　　吹鼓手敬业地奏送着哀乐低回，我们这些人，亦步亦趋随着送葬队伍，走入蔡家祖坟。女眷们大多红着眼圈，男子倒是置身事外的面孔多。

　　蔡先生是公公和婆婆的独子，为此取下学名“唯一”，蔡蔡又是蔡先生的独子。北朝末年，皇室血脉祚薄人微，的确也是无可置辩的事。

　　亲戚都是蔡老爷的姐妹弟兄那一代人里家谱分出的枝杈，有一些跟蔡蔡一生也见不了几次面。这里面年纪轻一点的后生们，大约在我死后还会再来。

　　白幡飘飖，黑色的风卷起天边木叶，飞旋如蝶。蔡蔡捧着爷爷的灵牌，走在人河的前面，跟从他的父亲。我随着他们的引领，一步一步地走，腿脚好比灌进了观音瓷瓶中的凉水，几近麻木。

　　身边掠过是一座一座的坟，它们都走得很慢，正如我们这条人河，在此迟宕地蜿蜒。碧绿的松柏，间或抖落下一把针叶，正如我们虔谨的脚步。

　　棕黄色的土，一锨一锨地填埋，撒在那个四方四角周正的坑穴里。数天之后，这一座坟丘也将和其他先祖的一样，给抹上厚重的石灰，砌垒成一座圆融的石山。深颜色大理石的墓碑上，刻写“先大考蔡桓大人之墓”。

　　一个人身后的哀荣，多半数已不关乎自己，而是纯然子孙的计算。后来的排场和孝心，死者都已见不到了。我只希望我死的时候，后世人不要来用真金白银买自己虚假的安心。

　　清寒的凉风阵阵侵肌，先生把他的卡其色长风衣披在我的肩上。我们默立在公公的坟前，婆婆高踩盆鞋，身服青色旗装，立在坟茔近处，手扶墓碑，轻轻对公公说着话。悲思所寄，如同《诗经》中的句子那样“哀而不伤”。

　　三日圆坟，又是吹吹打打，已然不是所有吊客都能来了的。多数人家里还有事情要忙，尤其是家在农村的，哪怕是佃主。很多亲戚千里迢迢赶来，待不到半日，又匆匆赶回。当然也还有留下来等待三天乃至七天的，所以又要辛苦为他们寻找住处落脚。

　　蔡先生带着亲戚子弟，绕新坟行走，左右各三圈，为老人“圈坟”。一只乌鸦偶滑过天楚的际涯，匆匆来去，并不像是在寻找栖居的地方。

　　“烧七”更是纯然成为我们自家包办的事，但蔡老爷的头七仍然大办，“做七”烧房子、叫魂的团队，也还是丧仪当日的那一批。

　　直到四十九日“断七”那一天的冥纸烧完，在我家出入的人物里，都是侪友辈的人极其多，而亲眷早就一位没有。

　　蔡蔡日常还是去上学，校服里面的白衬衫以外，手臂上缠缚一圈黑色的孝布。赶到做七的日子，他整个人遂常常又忧郁了起来，他的同学们便三三两两地来到家里陪他。那段时候，他常常是和伙伴们并排坐在正房外的石阶上，有一搭无一搭地谈话。他们每个人脸上都没有笑容。

　　正房窗下的芍药花秧，颓委地孤立着，没有花，而只有焦枯的叶子。在那焦枯的色彩中，人可以尝到一些苦味。花茎子的影，静默地斜投在孩子们的脚下，和夕阳的剩晖一起，也许蚕食他们一点点鞋尖，也许并不。

　　蔡蔡的玉一样的小脸，上面错落黑色小小的痣，似苍空里冥想的黯星。

　　此后的三年之间，蔡家全家守孝，我不免又新购置一批素净衣物。

　　蔡蔡是瘦了的，颊上的那一点肉都摸不见了，毕竟家里总在吃素。我所以打发了蔡蔡去学校食堂吃午饭，他原是说要张超陪他去吃饭，可有一天忽然说：“超儿总去外边儿鬼混，我今后找子棋吃饭去。”

　　当时龚子棋所在的班级距离蔡蔡还蛮遥远，他得要千里迢迢地找过去，重重人墙拨开，辛辛苦苦就他。但他还是高兴的，我看得出，他只要跟子棋在一块，就喜悦，就欣然，就嫌时光走得不够绵稠缓慢。

　　蔡蔡没有吃早饭的习惯，原因也是我不逼迫他。张小姐有一段日头住在超超那里看管他，每天买了早餐，塞给他吃，他推说当时吃不下，张小姐就要他上学堂时带着。

　　于是这早饭就全都到了蔡蔡的肚里，油条、烧饼、卤蛋，有时还有塑料盒子盛的豆花。

　　蔡先生的生活是很有条理、很规矩的，但我总没办法教蔡蔡生活规律，毕竟我自己都常常写文章写到通一整宵。“那也是没办法的嘛，灵感毕竟稍纵即逝，妈妈不睡也是不得已。”他倒替我解释开脱起来。

　　到底他也是喜欢艺术的人，跟“学术派”有所不同的。蔡蔡是我在蔡家唯一的知己。

　　蔡老爷的灵位，终于也登上了蔡家祠堂的供案，占领了一个边位。香烛和祭品，便此都鲜艳却寂寞地布置着。

　　灵堂早已拆除，几个鲜花或纸花扎成的花圈，却还在院子里滞留了许多日。那花里是蔷薇居多，蔡蔡在吊唁的宾客散尽以后，只要有蔷薇花开的日子，都要摘下一朵蔷薇来，供奉在蔡老爷灵前，花谢后就更换。现在，已没人再做这项工作，祠堂里那个青绿颜色的冰裂纹花瓶，也被收到供案的下面去了。

　　到了夏历九月，秋色渐深。花落，果下，风里都洋溢着经时间发酵后的瓜果那种与酒香类似的气味，拂人欲醉。我虽从未种过地，也受到丰收气氛的感染，整一个人尽处在欢欣的雀跃之中。

　　卖水果的摊铺毕竟多了起来，长街上的吆喝叫卖此起彼落，有一些拖着长音，歌唱似的悠扬，使人忽想起悠厚绵延的内蒙长调。

　　蔡先生有一位蒙古族的音乐剧演员朋友，他曾在我家唱过许多蒙语歌。他很喜欢蔡蔡，每次来都要逗他，并且从来没有一些人特意要把孩子弄哭的恶趣味。我与这位阿云嘎先生不曾有过太多交言，但彼此之间的印象想来不坏。

　　晓月回乡帮农，来上班时，带来了一筐的脆苹果。她家里是房山农村的，那村里近年听闻是出了一个百年难得的男高音歌唱家，算起来他是蔡蔡的学长。

　　蔡蔡现如今在米粒煎读音乐学院，他也是男高音，能唱帕瓦诺蒂的《军中女郎》（Ah,mes amis）。他唱这歌时是不需要降调的，这在中国的音乐界还很难得。在蔡蔡的前面，自西乐进入学校课程以降，只有他的那位学长做得到不降调地唱出那首歌里的连续九个“High C”。

　　蔡蔡以前是会给我削苹果吃的，那大约是他十一岁之后的事情了。这孩子并非是天成的灵巧，只是学什么都痴痴的认真，做事情永远是兢兢业业的，所以，就往往给人以他很灵敏通巧，什么事都一学即会的错觉。婆婆偶尔怕他累到，嘱他要记得休息，我却发现他并不曾以学习为累。

　　不管是请来的私塾先生教的琴棋书画，还是学堂里的国文、英文和算数、地理，乃至园丁教的扦插、打枝，他都学得兴致勃勃，乐此不疲。

　　蔡蔡十五岁在家里时就会开车，到满十八周岁时，立即就从米粒煎写信给他父亲，要我们汇钱给他，在米国买下了一辆福特汽车。

　　小琴把苹果洗了几个，切来给我吃。我看着盘子里的苹果，它们都给切成二公分见方的骰子形，两个竹牙签随意插在两方苹果上，静静的。小琴的手艺自是不错的，她比蔡蔡切得匀称、好看，并且从不伤到手。

　　蔡蔡刚开始学着切水果时，偶尔会划破了手指。我心疼得掉眼泪，给他细细搽了碘伏，贴上纱布块。但我从不阻拦他给我预备果点心，只告诉他我更爱吃的是橘子、香蕉。

　　说不上什么缘由，我几乎对他所有的举动都从不横拦。我有时怀疑这是否他并非我亲生的关系，想想又觉得不应当。

　　大抵他是要求独立，而我也支持他的独立。无论人还是动物，要自由，总得历些风险。

　　除了苹果，家里还有荔枝，是蔡先生日前出差带回来的。我是爱吃荔枝的，果肉破两半，去核，盛炼乳食之，是我的心头好。荔枝从四月份开始下来，到七月份仍有，品种不尽同。荔枝酒很好喝，不过劲头太弱，不过瘾。

　　我喝酒总是自己一个人。蔡蔡的作文里写：“妈妈是很孤独的。”我有时不得不同意。他写道：“真难过，孩子的故土，总都是母亲的异乡。”但只要我有蔡蔡在身边时，所谓孤单，也很不易察觉。

　　我对荔枝的喜爱，蔡先生总是熟熟记在心上。所以，每年从四月到七月，家里的荔枝很少断过，我也总是吃它不厌。

　　杨玉仙也爱吃荔枝，唐明皇恩宠她，连着荔枝树一起从南方运过来，供她吃新鲜的。好在而今的交通已经发达了许多，不然这中华历史上怕是就要多出一个昏官。

　　葡萄是六到十月都有，品类花样繁多，我钟爱画葡萄要多于品尝它。翠白的奶葡萄，长圆形的颗颗垂挂在深绿的梗子上，风铃一样的秀雅；狗奶子形状的碧绿东西，绰号叫做“美人指”；紫莹莹的珍珠葡萄，覆有一层白霜在葡萄皮表面，有一种清冷与妖艳并存的禁欲感；还有一号名曰“玫瑰香”的，气味即很甘醇，宛似花汁。这些都十分美。

　　上京人吃葡萄是以紫色圆果为大宗，蔡蔡常给我剥葡萄吃，因为我娇气，有一点皮都不肯咬的。他倒是不嫌，囫囵个儿一口一个地放在小嘴儿里嚼，吮罢了汁水，即吐出已然皱巴了的皮来，——很乖地都吐在一张手纸上，方便了丫头们来收拾走。

　　直到十三岁以后，蔡蔡才决心要剥皮吃葡萄。原因我没问，但知道铁定是为爱美。你想，囫囵个儿地吞食葡萄，总是不够高贵的。

　　当年蔡蔡研究葡萄去籽的手段，颇费了一番功夫。他想要保留葡萄的原形原样，又想除掉葡萄粒儿中心的籽，美观和好吃，难以两全。

　　后来，这孩子研发出了葡萄剥皮去籽的两种妙法，那一阵子，在家里见了一个小丫头，就要把这技术教授给她。

　　其一是将剥皮的葡萄用手指去挤，掌握好了力度与角度，葡萄籽会很轻易地脱出。这门艺术蔡蔡练了好久，炉火纯青，差不多有我化眼妆勾线那样熟稔。

　　其二是用他专门的一把小剪子，直将洗净的葡萄连皮一破两半，便可以直接地挑去葡萄的籽，除下葡萄皮时也颇容易，又不太会损毁到葡萄的形象。

　　这两种方法交错使用，依他摆盘的需要而定。他有一段日子吵嚷着以后要当个厨子，将来给我做可口的汤饭，好让我多吃一点，不要再瘦得似是柳花云影。后来，到了夏天天气炎热，他被厨房里蒸汽弥漫的场景吓怕了，自此便再不提要做厨子的事。

　　晚炊将近，不只是花音巷，全城的厨房都在热闹地忙碌。闲逸或者匆匆的人们，将叮叮咚咚的杯盘碟盏递上家家户户都不尽一样的餐桌。炊烟有颜色，而饭菜的香无色，它们借了炊烟的一点暖白，泊飞到远游子迤逦客路的青山桑梓梦里。

　　薄暮清秋中，我仍在思念我大洋彼岸的蔡蔡。

　　他山路遥，归梦难成，我只愿这漫长的别离之中，瘦的只是我。