第六章

　　今年的七夕节在阳历八月二十七日，照例是与蔡先生去逛太平街，看形形色色的花灯。

　　上京的很多节日都有灯看：春节、元宵、中秋。五月节和八月节有大庙会，城西的疑寺和法源寺也都连办好几天的法事。

　　蔡蔡不喜欢七夕，也不喜欢情人节，因为每到这些日子，我都撇下他，独与他父亲去过我们两个人的小世界。他把他书桌上台历的那两天，早早地就画上黑墨圈子。

　　“你这小崽子好不讲理，没有你爸爸，你妈妈哪里肯来当你妈妈？”有小丫头这样对蔡蔡讲过，不巧正赶上我进门，让我听见。

　　那小姑娘遂紧急地噤了声，蔡蔡也无言以对似的缄口不语。良久，忽然开口说一句，“我从来就是妈妈的孩子啊。”

　　怪的是我自那日之后，就再没有见过那个叫作桂娇的小丫头。

　　我同着先生在太平街上一路走下来，街景最繁华的地方，路旁停着龙凤呈祥的巨型彩纸灯笼箱，那游龙还算好看，凤凰却有些呆头呆脑的。

　　我想起自家的汉白玉照壁，那上面就凿着一双威武俊逸的游龙，路人若从巷中走过，不免要探头往里瞅几瞅，看那火焰灼灼的龙珠、翻腾舒卷的云海，看那气派的中华龙。

　　照壁的背面，雕的是唐楷的八个大字，书曰：“怀日新志，证岁寒心。”我看那间架的力道像是柳公权。

　　常言道：颜筋柳骨。先生所欢喜的向来是宁折不弯。

　　蔡先生的教育观念很新，重视美育和体育，提倡学生的全面发展，因此很早就开始逼迫身为教育学家长子的蔡蔡以身作则，每天锻炼一小时。而我作为教育学家的夫人，却只需定期地出门去逛逛，就可算作是体育锻炼。

　　蔡蔡并不喜欢运动，每日跑完了学校操场的一千二百米，都像去了半条命的一般，仰在小沙发里放空着。如果是夏天，我就拿扇子给他扇着小小的风，而让小银把电动风扇关掉了去；若是冬天，蔡蔡急着脱掉厚重的棉衣外套，则少不了我接过来替他收起。

　　我国在世纪之初有了机械风扇，这种新鲜物件儿起源于1830年，一个叫詹姆斯·拜伦的米国人从钟表的结构中受到启发，发明了一种可以固定在天花板上，用发条驱动的机械风扇。这种风扇通过转动扇叶带来徐徐凉风，使人感到清爽舒适，于我来说，倒是极为神奇的事。

　　有个几年之后，蔡蔡对于他那日复一日赶鸭子上架式的“有益锻炼”，终于还是习惯起来，身体素质也确凿是被迫的愈来愈佳。我总记着有一年的冬天，天下大雪，我发中耳炎，疼得不好受，半边脑袋似都木了。宝琴说起她那里有她做游医的外公的一本笔记，里面记述了治疗中耳炎的偏方，用了好得快。

　　蔡蔡马上披了件衣裳就冲出去，伞也没带，自己跑到宝琴家里去，按她的交代翻出了那个字迹浮皮潦草的笔记本，抄下了方子，到南城的邈仁堂抓药。这一趟去得极快，我疑心他是不是长了翅膀飞着去的。

　　我的病果然就此便好，喝了两副药，耳朵就再也不疼了。只有蔡蔡那一天杂着雪水满头满面淋然漓然的汗，后来也总在不时叩动着我的心脏，一坠一坠的钝痛。

　　心肝儿唷，你从此又让我怎敢再生病？

　　总之呢，体育这一门课，还是常使蔡蔡苦不堪言。

　　所以，他爱极陪我去逛街，茶馆、卖场、五金店、花鸟市，去多少遍也乐此不疲。因为这时他可以蒙了父亲大人的恩赦，以走路代替了跑跳和投掷的劳苦。人事管理学讲求所谓“恩威并施”四个字，在我们家里，大抵蔡蔡的父亲专管“立威”，而我只负责“散恩”便好。

　　我逛花鸟是只看不买，因为养不活。后来蔡蔡大些，在张公公的点化之下，自己倒从天桥的五德茶馆提了一笼两只靛颏儿回来。鸟儿毛鲜羽亮，鸟笼子也金丝闪闪，方正稳重，华贵得招人艳羡。

　　蔡蔡最爱的鸟是靛颏，说他觉得这鸟似我，我至今未曾想懂我究竟是哪里像了它。

　　靛颏鸟嘴巧善鸣，能学许多种昆虫的叫声：油葫芦、金钟儿、金铃子……蔡蔡数论起来，头头是道，它们里面我却只认得蟋蟀而已。

　　蔡蔡自从五六岁的时候起，就常常跟子棋去河边、山里“探宝”了。那种地界我去不惯，只让王妈跟着他们。

　　王妈乃是蔡蔡唯一的奶妈，人很沉静，致使她同蔡蔡之间总似少了一点应有的亲近感。

　　蔡蔡认识上京本地绝大多数的虫鸟，相似相仿的野花野树，他也能轻易地分辨出来。而我是典型的“四体不勤，五谷不分”，跟他相比之下，就要差得多了。

　　子棋只大蔡蔡一岁，但当年高出他不少。他从沪下来，是我的老乡，带着那边浓浓的袍哥黑老大习气，对蔡蔡是很霸道的爱护。蔡蔡对着他，又奇妙地怀有一点乖癖，常常就像他的小媳妇一样，在身畔亦步亦趋地跟着。

　　蔡蔡跟着我时倒也是乖乖的，不过同他在别人面前自然又不一样，他似总有点想要当着我面逞英雄的情结在的——我很明白他想替我分担生活的心意。

　　我们就这样相与相携，走过空气都给人间烟火气炙得香甜软郁的长街一道道。若是赶哪天我有点饿了，蔡蔡便有福随我到前门或者王福井的小吃街，尝那里各色各样的浮世清欢滋味。为了他的这份“福气”，我也识相地该饿便饿。

　　焦圈、爆肚、奶油炸糕、驴得滚儿，油亮亮，花灿灿，琳琅满目。街里还卖我从来不肯喝的豆汁儿，不大正宗的银河渡猫不理包子也有。吃完，把我的手绢拿给蔡蔡擦嘴，回家后并不告诉他的父亲。

　　我亦知晓即便让他父亲知道了也不会有什么所谓，蔡家的家风，从来是容宠自家女人的——自然我也“作威作福”惯了这许多年。

　　蔡蔡吃什么都不忌口，就莫说卤煮、豆汁他接受得良好，什么酸甜苦辣的奇食，他也都愿意试试。我记得有次他和同学一起去宛平县吃了烧烤，回家来同我讲，羊腰、猪肠、脑花、牛蛙……他可什么都尝了。

　　还有一回，我要写一部新的小说，带着他去迩海那边采风。那些地带流行吃虫，蚁卵、蜂蛹、竹虫、蚂蚱，什么都有，于我而言简直是骇人听闻，蔡蔡却就着木瓜水嚼得很香。

　　生的竹虫他起初不大敢吃，后来对着夜晚的篝火唱歌唱得欢了，到底吞了下去两只助兴。我可只敢喝几口普洱茶，吃两小块饵食杀渴。

　　蔡蔡吃肉不喜欢吐骨头，虫子都无骨，这样想来，居然还很适宜让他来吃。在我们家，灶上炖着的常是易拆食的猪羊排骨，与分明不必拆食的肥瘦五花，鸡架出现的次数寥寥无几。

　　小时候，蔡蔡放学回家时，偶尔会请我给他买学校门前三轮餐车里的炸鸡排吃。那种鸡排也没有骨头，可以剪成小块，再给一根竹签子，供食客一块块地扎着来吃。蔡蔡回回都要卖鸡排的余伯给他剪了，因为这样好能分给我吃。

　　这样子的炸鸡排有种异样的脆，不知他们采用了什么秘方。小银曾对蔡蔡讲，这样的东西吃了，恐怕对身体不好，我和蔡蔡满口应着，实际并不听她的。

　　另外还有猪肘子，吃起来很便捷，又能享用痛快。前门大街的麦德斋有整只卖的。蔡蔡从来是跟子棋分一只，到大了也是一样。蔡蔡掀走肉皮，把瘦肉给子棋吃。吃肘子皮时，那满脸油花的模样，使他全然像个小宝宝，引得人整副心肠都泛滥着爱。

　　我们家厨房的隋先生，是很擅长做水晶肘花的。这一道菜可是讨好我或蔡蔡最相宜的选略，因为同时合了我们两人的口味，蔡蔡爱那大快朵颐的纯粹脂肪之摄，我则除此之外还欢喜其样子漂亮。

　　肘花又谓“水晶肘花”，外观剔透柔润，很掌眼。把一只猪前肘的肉烹熟，按照外肥里瘦的次序，加调味香料，填裹到塑封中，细草绳捆扎妥当，静置成型之后，快刀破为薄片，整齐摆上一盘，是一顿能下三碗豆碴儿饭的好招待。

　　川蜀的鱼腥草，蔡蔡也吃过，不过并不喜欢。他虽什么都愿尝试，但对气味怪异的食物其实并无好感。

　　鱼腥草的古字是蕺，从前有个地方叫蕺山亭，崇祯七年，文士张岱就曾在此聚众雅集。

　　蔡蔡在吃食上，百无禁忌，饭量却并不十分大。小的时候，他父亲逼他爱惜粮食，好好吃饭，不许将一粒白米剩在碗底。这孩子也很明白“粒粒皆辛苦”的道理，所以很努力地去吃，吃得太顶，愈吃愈胖，遂成了个溜圆的小白馒头。

　　他姓蔡，小学时还被顽皮的同学取外号叫过“菜包子”，一直叫到三年级毕业重新分班以后，那时他已初备了翩翩少年的模样。

　　瘦下来的原因嘛，极大可能是因为：我挑食，用膳时剩饭剩菜乃是最常规的事情，上行下效，蔡蔡也就不肯再卖他的那一份乖。蔡先生顾及我的面子，对蔡蔡也只有稍微宽容。

　　去云南的那一次，我们还在大理遇上张超。他自己一个人来旅游，背着LV的皮包，穿单价上万的莎娜风衣。蔡先生看了难免皱眉，蔡蔡却悄悄在我耳边解释：“超儿买东西和出来玩的钱，都是他自己赚的。”

　　张瑷玲小姐和她的侄儿超超，都是经商的奇才。张小姐自己会搞服装设计换银子，她用家里的旧窗帘做衣服，一件就卖五万块；出席老上海雪花膏的新品发售会，出场价高得令人咋舌，主办方还要点头哈腰地三请四请。而张小姐在捞钱这一块上，比起超超，又还要略逊一筹。

　　那次旅行，超超在盘山道上骑车，整个人都飞了出去。他在医院里躺着，请打扫病房的阿姨到滇南招待所来，通知蔡蔡去看望他。

　　“他咋了？”蔡蔡一着急，眼都直了，忙慌地问那传话的老阿姨。

　　阿姨则像背书似的说出来：“嘎严重的了，擦破好多皮呢，胳膊都痛得抬不起……”吓，也未知超超究竟是给了她多少好处。

　　蔡蔡去到医院一瞧，果不其然，那白鹅什么事也没有，滑滋艳味地坐在病床上，正对的窗台上搁一面画板，在画素描画。光是听蔡蔡叙述，我都能想象到超超是怎样拿着个气定神闲的样子，好像晴日里坐在屋檐上头梳着毛的狮子猫。

　　这和张小姐的气质也是一样的，我记得她的一位崇拜者曾经采访过她，专门出了一本《张瑷玲谈话录》，里面还收有瑷玲一张珍贵的照片，是她穿高岔旗袍，单手叉腰，目看斜上方七十五度的造型。但瑷玲跟我说的却是，“你要是知道我拍下这张照片时，正在说的是什么话，就不会觉得我那是在端架子了。”

　　原来她那时说的是：“老阜阳居的翡翠鸡肉卷。”因为正有人问她，如果有一天远走异乡，对上京最念念不忘的会是什么。拍照之人是邵山，她的一位老情人。我愿意用“老”而不用“旧”字，他们之间的故事，毕竟“常看常新”。

　　超超见蔡蔡来了，马上躺进他抖得松散的被窝里，抖缩着身子直叫痛。蔡蔡跑去撑在他身上，手里一个劲儿胳肢他。后来，他们两个也就一齐滚在了病床里，被子全给翻得凌乱，把个白冉冉的小病房吵闹得鸡飞狗跳。

　　超超支使蔡蔡伺候他半天，倒水，买吃的，恨不得每一口都喂进嘴里。第二天，自己办了出院就走了。还去骑车走盘山道，不过多留心沿途官家特意做凸出来的“减速带”一些。

　　“我感觉，”蔡蔡坐在我边上，小腿来回晃动，“超儿他实在是个奇人。”我翻看一本云南地理志，一面搭他的话，“他们张家尽出奇人。”

　　“不早了，妈妈仔细着眼睛呢。”蔡蔡的小白手按到了我眼前来，温温润润的。

　　“好嘚，这就睡了，好不好？”我放下书，把枕头底下的被子抽出来展开。

　　招待所里，是蔡先生单独睡一间房，我陪蔡蔡睡一间。我们也曾礼貌询问了超超是否要来一起投宿，而他毫无悬念地礼貌拒绝。

　　“他得去住大酒店，还要是高层，晚上好对着窗外的夜景画画。”蔡蔡说，“超儿喜欢住酒店和医院，这两个地方最能给他画画的灵感。”

　　至若美育，则蔡蔡又要早早地习书画，学诗，学雕塑，定期去博物馆参观学习，回来还要写作观后感。蔡先生对蔡蔡，只能比对他自己的学生更加严格。

　　蔡蔡除了雕石膏像，还能用彩色黏土做小人偶，衣服钗饰一应俱全，大眼睛炯炯的可爱。每一年我俩的生日，他都做两个究极精致的小人儿，一个是他，一个是我。或坐，或立，或行，我们总要待在一起。

　　我是孤儿出身，所以没有生日，赵家用收养我的那一天作为我的生辰，落在公历上，正好与蔡蔡的生辰相近。生日可以是降生之日，亦可是重生之日，故而我很认我的这个“伪”生日。

　　我的真正的出生日期，我自己也查考过，应该是公元一九〇三年的孟秋，旧历癸卯年十月廿五，十二月十三日。这个日子只有我自己知晓，也从无什么特殊的庆祝活动。

　　关于我的姓氏，我解释为是自己率性选择的。先生当时询问我艺名外真正的名字，我道：“您依旧叫我小仙就是。”

　　“那姓呢？”

　　“先生，”我徐徐说，“我没有家，没有名字。姓的话，您看就姓阮怎样，阮玲毓的阮。”

　　我并没有首先提出随蔡先生的姓，这在当时，是很让我的姊妹同僚们讶异的。

　　阮玲毓是我出生那时正在当红的女影星的名字，我在金陵阮氏的学名是“茹毓”，不知这是否和她的盛名有关。

　　先生听到我说出“没有家”的话，便怜悯地垂了一垂眼光，道：“你想到的，自然是好的。”过了片晌，又续言道：“仆更愿以我之姓，冠汝之名。”

　　我自那以后便姓了阮，继而又成为蔡夫人。民国六年，我的户口迁往上京，姓名一栏里填的便是“阮小仙”。

　　至若文化课，则蔡蔡老早就能把扶桑国和英吉利的语言说得明明白白，小学毕业那阵子，已然在看莎斯比尔戏剧的英文原著。我的英文，就是蔡蔡趁着假期，慢慢教会的。蔡先生说，我的外语咕哝着一口春风江南岸的温软，句句都像在撒娇。

　　就是这样，蔡蔡还不肯罢休，中学里，又决定了要报选修课的俄语。他说，他的同桌小友会听说五国外语，简直就像个神人一样。

　　我们已知道他所说的同桌是指张超，前北朝最后一位宰相李鸿璋的玄外孙，中华民国的“临水照花人”——美女作家张瑷玲小姐的亲侄子。

　　这位张小姐现居米国，因为才华横溢，写文章一字千金，生活很富足。她在国内时，与我们家常有往来，听说蔡蔡要留学米粒煎，还专门写信来交代，叮嘱蔡蔡遇到麻烦需要帮助时就去找她。

　　文艺界盛传张小姐为人性情清冷谲漠，她待我竟不薄，经常体关寒暖，我的一本短篇小说集子《琉璃巷》还是她包揽的前序后跋。这于我自然是一种殊荣。

　　张小姐的文字煜丽流畅，我是很钦慕她的。我们曾经联写过同一个故事的上下节，合至一处，以“瑛仙”的笔名投出。张小姐的原名叫作张瑛。

　　我们俩的那篇文章，后来发表在《春明文艺》的夏季特刊，获得了三十五块稿费，并样刊一道邮寄到了我填的蔡蔡学校的地址。他们那里常有男女教员靠写文章赚取稿酬，补贴家用。

　　那笔钱被我和张小姐拿去买了沙冰吃，瑷玲喜欢红豆味，我吃梅子味。

　　“这个月，咱们两人已有三本《春明》样刊了，”张小姐用雪白的竹月绣花团扇扇着风，朱唇启合，“阿超那小怪物，昨天还又捧回来一本。”

　　“他又瞒着你哥嫂去投稿了？”我正吃完了沙冰，在补口红。

　　“自然咯，他们都要他好好念书，莫净学我。”张小姐笑着拿扇子招一招我。

　　“这也有理了，你可不是谁都学得来。”我道。

　　“但我看阿超却是有望的，”张小姐想一想，说，“他写文章很灵，你想必也看过。”

　　“是了，蔡蔡也说他最爱看超超的作文，说他是‘前无古人’的。”

　　张小姐点头，“这小东西真是野啊，我有时都恨不能早生个十年，好同着他一块儿野。”

　　“行了，好宝贝，你现在还不够野的蛮？”我笑言。

　　张小姐一向称阿超为“小怪物”，看得出来，她很激赏自己的这个侄子。她自己在文坛上也曾被冠名为“怪物”，是举世皆知的文学“鬼才”。

　　但蔡先生常常质疑张小姐标点符号的使用。没有办法，张小姐的个性太过突出，而先生又是倍为较真的人。

　　中国自古有“七月流火”的说法，《诗经·豳风》中咏唱道：“七月流火，九月授衣。”到了农历七月，已是夏深时候，别名为“火星”的心宿自正南方向偏出，沉向西北，由此天气转凉。

　　煊炎的暑气将尽，上京城内就可以预备着入秋了。