第五章

　　这位女亲眷领着她的小儿子回家去了，带走了蔡蔡的五本书。

　　那些书蔡蔡大概永远不会再看，留着也是无用。我和蔡蔡都没有什么恋物的癖好，整理物品用的最多的方法就是“扔”。

　　“旧不去，新不来。”我说。

　　蔡先生不像我们俩，他的旧物总都拾掇整齐摆放着。书籍，字画，文玩，林林总总，一应俱全。报刊是依时序收藏。先生的书房就像个小型博物馆。好在我们家里地方不小，有这些物品撑起来，反倒不嫌空旷。

　　先生养松，书桌上放着盆景松，侍弄得很精神，文雅而有野趣。他是会自己摆弄花草的，而我只晓得看。供我玩赏的花向来是蔡蔡打理。先生书斋后面的小竹林，终年婆娑着清凉的绿影。衙斋的环境，清新明快，古意十足。

　　也是那个亲戚家的孩子，借书的这个男孩的哥哥，他在十年以前，在蔡先生的竹子上刻字，致使得先生误以为是蔡蔡刻的，所以打了他。蔡蔡明知自己冤枉，却不曾声张。

　　他竟没有声张。是我思来想去，怎么都觉得不对劲，因此重新审了他一次。我想，这孩子连折花时都要用纸巾去给沁着木汁的花茎拭泪，蚊子都不忍心打——除非那蚊子叮我——他又怎得会有心去在竹皮上刻那前后不通的杂字？

　　而况这一丛竹生长在衙斋之后这般久，缘何非要等到那家人一来，蔡蔡才灵光乍现似的想起了刻字竹上？

　　我料定了那字是亲戚家的冲哥儿刻的，至少也是在冲哥儿挑唆之下，蔡蔡才糊涂了这么一回。

　　上京人召唤小孩子，或者指称同龄密友，常在名字最后一字前加“阿”或“小”，称“阿旺”“小强”等等，也有加“大”字的，蔡蔡的中学好友张新成就叫“大成”，闻来像是很大气有野心的名字。

　　而我喊人是依秣陵旧习，用叠字，或谓“某哥”“某姊”，譬如蔡蔡和成哥儿。龚子棋没有那个待遇，有趣的是他也是南方人，人前他喊我“蔡姆姆”，我就唤他作“棋哥儿”，很亲切。近些年倒是越发地不讲规矩了，没有外人在时，就一口一个单字的“阮”，没得显出一种腻味。但我和他向来亲近得很过分，所以倒不觉得奇怪。倘想听他说一声“您”字，更是难如登天，求我时也没有的。

　　子棋如今人在伊双学画，也有几年没曾回来了。蔡蔡的另一位密友超超是在弗贞，不过他倒并非是学习去的，据蔡蔡在家书中所言，他这次出国“游学”，钱没有少捞，艳遇也不少。所谓鲜衣怒马少年时，大抵便如这孩子一般了罢。

　　沪下的言俗习惯，大类金陵，所以人们大都以为我是正统的申城人。我刚来到北方时，对人说的是沪下官话，后来才学会了京谈，但有些时候是听而不说的。

　　竹林之中，那刻字的笔迹，确是与蔡蔡很像——小孩子写字都是那样，方正的一笔一划。我无法由此得到线索，干脆直接拷问当事人。

　　“程昱，你过来。”

　　同他的父亲一样的，我称呼他的学名时，便是有正经的事要提。根据经验，多半并非什么好事。

　　“妈妈。”他乖乖地松下正在剪一只松鼠的红纸，向我走过来。

　　“你并没有在竹子上刻字，对不对？”我拉着他小小的手，软，而且热。

　　“嗯。”他点头。他对我总是很坦诚的。

　　我和蔡蔡初相遇时，自也带着各自的拘谨。他怕我不喜欢他，我也怕他排斥我，但我们都有希望这个家庭和谐安宁的心。在我们各自心照不宣地明确了双方都有这样的意向之后，我跟蔡蔡便很顺利地建立起了友好的关系。

　　当时他才五岁，我也只是十六七的光景，所以我们熟起来得相当快。事实上，不仅是我把蔡蔡从小带大，也是他和我一起长大，一起成人立事。我们所以是亦亲亦友的关系。

　　我同蔡蔡的性格，实在很合得来。我们二人的爱好一致，思路相似，从来不争吵。我一直竭尽所能地为他考量，他也一向很听我的话。我们好得就像是一个人。

　　“是冲哥儿刻的字，对不对？为什么不揭发他？”我手撑腮，宽坐珍珠线的白色小沙发里，把话语权交给蔡蔡，听他怎么说。

　　“冲哥自己不愿意承认，我若把他供出来，他肯定势必要恼了我。我替他背下这锅，顶多也就是挨一顿揍，不会怎样。爸爸也不会因这一件事就恨上我。”一句一句，条分缕析，这却是九岁的蔡蔡说出的话，显得他很老气。他自来就是这样的。

　　“所以你认为这是最好的处理方法，是吗？”

　　“嗯。”这孩子不卑不亢地点头。

　　后来我没有说他是错的，也没说他对。我没问他我想问的话：你这样做，置法理道义于何地？

　　我在蔡蔡的回答里听出了一些禅机，那是属于这个孩子的独特财富。

　　社会中所谓的理性与道德，还不都是人类的规定吗？我没有兴趣用一些人类的决议去压迫另一些人类，所以蔡蔡在我这里拥有着许多格外的自由。而一旦他自己发现，他的善意换来的更多是恶意，选择不再向善，也是他的自在权利。

　　我会告诉他，吃太多糖会蛀牙，不穿棉衣会感冒。但我不禁止他吃糖，也不强迫他穿棉衣。而他异常自律，早晚刷牙，换季增减衣服，不用费心提醒。我这“马放南山”的教育方式，恐怕也只有蔡蔡能够适应。

　　蔡蔡拿筷子的手势从来就不对，我甚至从没想过要矫正他，全听由了他去。

　　“乖小囡，不管你的决定是什么，妈妈都会尽全力保护你。”我告诉蔡蔡。

　　蔡先生打蔡蔡，打到第三下时，就被我口头一句话拦了下来。我说，“先生息怒罢，打在蔡蔡身上，痛在我为娘的心里咹。”

　　我于是得以领着蔡蔡走出衙斋。他的手给木尺子打肿了，是右手，手掌鼓两条红色的痕，反着白光。我给他上了万金油，不过瘾，干脆让小银给拿纱布包起来——我自己不会用医药箱。

　　白纱布缠裹在孩儿小小的手，小银给他系起一个蝶翼似的小结。其所以不即此剪断，是为便于他玩耍。

　　果然，抹干眼泪之后的下午，蔡蔡就愉快地拉着我跑出巷外，驻足在人家门前的葫芦藤荫里。

　　“妈妈，你看。”他把那只经过了精心包扎的伤手举起，绷带打成的结掩映在疏密交叠的藤本之间，正是一朵足能够以假乱真的清白葫芦花。

　　眼下这个季节，上京的葫芦生长得还很参差，有的已然成形，在条头亮晶晶骄傲地挂着；有的却长化了；更多是白而素的大花，朴实娇憨地横斜织着，不管一天里面前路过多少行人，也从没有来摘它们的。

　　我牵着蔡蔡的小手，就让那朵开在他指掌弧顶的小小白花穿飞于葫芦藤的星状叶子之间，仿佛一朵冷静优柔的蝶。

　　蔡蔡十三岁时，有那么一次，他站在学校里二楼的阳台上看风景，有人从二楼的窗子里往外抛了个塑料糖水罐，不巧竟砸到当时的一位纪律主任。主任猛地抬头去找“肇事者”，正看到蔡蔡慌张地看着他。

　　他当然要惩罚蔡蔡，但蔡蔡的态度十分坚决，抵死否认他扔了垃圾。“错了就是错了，我会承认，而且我会道歉。但是如果这个事儿我没错，或者说我根本没干过这个事儿，你要硬说这个事儿是我干的，不行。”他当时这样说。他的一些态度，随着时间，在发生着改变。

　　蔡蔡受到同学的很多影响。他喜欢和同班级的张超亲密，所以学会了一种寸土不让的“刚”劲。

　　我也在他被冲哥儿陷害的那一日，对他说过，“他们会歪曲事实，会示弱，你不会，所以你总要受苦。可这样的蔡蔡在我眼中，乃是全天下顶顶酷的小孩。

　　“正是揉不进沙子的眼，才要多流泪。可也只有这样的眼，才清澈见底。

　　“我儿，妈妈对你所望孜孜，你莫要辜负我。”

　　蔡家院里的海棠，是最普通的那一种秋海棠，花期在七月，果期是八月。我对着梳妆的镜子，把一朵粉白色的海棠别在鬓边，看了一眼，又摘掉。

　　我戴花实在不好看，甚至可以说是难看。不知道他们米国那些金色卷头发的女人戴不戴花。我知道德胜门住的林小姐也是金红色的烫发，她是戴花的。

　　茉莉一年开三次，能从四月热闹到十月，夏八月开为最盛。三幕歌剧《图兰朵》里的一个唱段，到了中国就成为《茉莉花》，蔡蔡很爱这段小调。

　　他平时在家里，摆弄花草时，侍弄猫狗时，时常口里轻声唱着，有时是京评梆曲，有时是学校里教的外文歌。

　　蔡蔡上小学堂时，音乐课学的歌，我还大多会唱。到了中学，那些意大利歌剧的大段唱，就有些是我闻所未闻的了。

　　蔡蔡的京剧、评戏是我教的，我老家住江南，水畔居人，人人会唱曲儿。我们那里的昆曲很著名，那是京剧的源起，我会一点点。以前有撂地的戏班子南下云游，我还跟他们学过河北梆子。

　　玉簪花也是八月最旺，我和蔡蔡的园子里面，立着孤零零的一棵。这花又称白鹤花，名字很中听。花瓣细长挥洒，如鹤翼垂天。

　　鹤这种鸟生得很仙，又据说，实力上可以和鹰一搏，是一种猛禽。魏晋时候的支道林养鹤，为防它们飞去，将翅膀上的翮羽剪除。两只鹤成日闷闷不乐，支氏看了，也大为心痛，最终“放鹤归山”，让这两只仙鹤重返了林泉。

　　支道林是当时著名的隐士，擅长谈玄，是有文化、有智慧的人。即便是他，也没能一下子看开爱与害的一线之隔。可想而知，人抚育一个孩子从小长大，会出多少错误。而就是在这不断的试错里，人类一代一代地繁衍下来。

　　玉簪花的模样很逍遥烂漫，可惜还是太娇。现在是宝琴她们很精心地养着它。

　　“八·一”又过去了，最近陆陆续续有先生的几个朋友来拜访。蔡蔡的父亲未必天天在家，我就代替他接待客人。这是很常有的事情。

　　有一位画风俗画的吴先生，送了蔡先生一棵碗莲赏玩。这花我就替他摆在书案上的显眼处。

　　这一碗莲花，小巧澄净，清俊可爱，先生想必会喜欢它。

　　周敦颐爱莲，称它“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，中国的文人历来都深以为然。我不烦厌莲花，毕竟这花实不难看，但我有许多微词可言。

　　莲不透水，油盐不进；中通，其间藕断丝连，满肚皆是千头万绪的花花肠子；不蔓不枝，孤僻阙朋；又香远益清，好卖弄芬芳；出泥不染，是为忘本。

　　这话可不敢对先生说，否则他又要笑言我是“巧舌如簧”“巧言令色”“欺世盗名”的了。我只偷偷跟蔡蔡讲，他心思敞廓，听一遍就过去了，别人的话，不能影响他自己心里的判断。他该爱莲还是会爱。

　　他这样的人，总是很让人感到舒服。

　　蔡蔡的听不进话和暗藏不露的心机，注重声名彰立的心念，却是与莲如出一辙的。难怪我挑出这花的种种毛病，却从来不怨它怼它。

　　我们真正爱一个人时，不是看他时感到哪里都好得没着没落，而是明知道他的身上有着多少的不是，却还是铁了心地偏疼着他，义无反顾。我之爱蔡蔡，较于蔡先生多矣。

　　在先生那间名为“衙斋”的书房里，还有一幅我画的芍药画，先生给题了“名花解语”四个字。这算是对我很高的一种褒奖。

　　先生以我为知音，曾赠诗：“惟卿第一能知我，留取心痕永不磨。”我发布一些不好真主出面的文学批评或是政治看法时，用的名字就是“惟卿”。

　　而我对先生是敬比爱多，人心之敬，多与畏兼生，我表面在家里唤雨招风，实则与蔡蔡一样地怕着蔡先生。这就使得蔡家内外处于一种合理的平衡中。

　　也因此，我同蔡蔡总是串成一气的，在我们家，如果有阶级，则我和他是无产阶级，先生是仁慈的统治阶级。

　　今天看到这朵碗莲，自然地便想起缘明园的莲池，那可真正是“接天莲叶无穷碧”的一景。

　　往常年，我每到夏天，都带着蔡蔡去缘明园划船看莲。他所以知道我并不讨厌莲花。

　　大水法的人工喷泉巧夺天工，池水里白莲明净得仿若瓷器，摘一朵需付一个银元，花将谢时会降价。我们家离缘明园近，所以不养莲。预备水缸什么的也怪麻烦。

　　在我们家里，养些什么花，怎样安置，都是蔡蔡拿主意，所以院囿中栽种的全是我喜欢的花草。说实话，倒与水缸不水缸的无有太多关系。

　　蔡蔡每年会买一朵莲，带回家里看一阵子。莲花他喜欢白色的，这和蔡先生一样。我却更偏爱鲛瓣复沓的芙蓉，中以繁丽的紫红色者为最。我带着蔡蔡采莲子，教他唱南腔里的各种《采莲曲》，少有重样的。他学得很快，而且很多年不会忘。

　　蔡蔡爱听我唱那首《天涯歌女》的曲子：“天涯啊海角，觅呀觅知音。小妹妹唱歌，郎奏琴。郎呀，咱们俩是一条心。”

　　蔡蔡的父亲也喜欢我唱这支歌，但我总好像是只有对着蔡蔡时才发挥得最好。我们就待在一条小木舟上，半天都不上岸。我在板上坐着，白裙给夏风吹得翩跹起，蔡蔡说那好像是流云卷絮，飞雪芦花，纯净得快要隐入了天地造化。

　　蔡蔡也会钓鱼钓虾，是跟一位鹤发童颜的前朝老太监学的，他们两个是忘年交。这位张公公九岁入宫，蔡蔡初见他时，也是九岁。张公公的农历生日，和蔡蔡的公历生日是一样的数字。

　　张公公是紫金城有名的玩儿家，架鸟熬鹰，斗鸡走马，王室公卿的玩意，没有他不熟知的，蔡蔡的养鸟和种花，都是得了公公的真传。

　　四九城哪里有什么好吃好喝的，张公公也如数家珍。蔡蔡跟着他玩，总是很省心也很尽兴。他探到好的店子，过几天就推着我去，我们就在下午玻璃纸似的天空底下尝鲜，彼此有着说不完的话。

　　张公公跟蔡蔡称兄道弟，叫我是“彩娘娘”。我跟张公公以艺名相称，我称他为玺公公——他在皇宫当差的时候，被慈西老佛爷叫做“小玺子”。

　　我道是“娘娘”二字太折煞我，要求与蔡蔡分别各论各的辈分，张老遂改称我为彩儿。他称蔡蔡为昱儿，见蔡先生时，仍旧尊称“蔡叔”。

　　公公今年已经快七十，身体很硬朗，玩心更是一点不收。今春里老先生的寿辰日，我还去他居住的小院儿拜访过，给他送了几坛家中自酿的桃花酒。