第三章

　　我从一夜安和的眠睡中徐徐醒来，方知蔡蔡的父亲昨晚并没有回过房里来。我踩上支着猫耳朵的硬布拖板儿去寻他，发见他正侧躺在堂屋的沙发里，身上盖着正装外套。

　　中山装是中华民国的国服，由大总统亲自设计的，国内男子在正式场合多会穿着。

　　原来蔡先生怕半夜回屋吵到了我，工作结束后就睡在了沙发上。我难免感动。

　　外人皆道先生痴于教育事业，不解风情，却不知他有多少教人死心塌地的禀赋在身。

　　蔡蔡的父亲给国人造成的第一出惊奇，是他续弦了一位风尘女子为妻。紧接着又是第二出惊奇，这个风尘女放下麦克风，长旗袍换下了短裙，提起钢笔就开始写文章，十年之后，成了名噪全球的女作家，中华民国文坛不可或缺的一根支柱。

　　六月二十五日，剧院有新排演的音乐剧《赵氏孤儿》，我和蔡先生一块去看了。主演听说似乎还是蔡蔡中学时候的同级，演得十分投入，浑身是戏，引人入胜。好些观众被打动得潸然泪下。

　　我同蔡先生都不是很容易流泪的人，是以只是略微沉抑了气氛，而不至于哀伤过度。

　　元代上京叫大都，不仅是全国艺术中心，还是世界经济中心。元杂剧是世界文艺史上的琼葩一朵。在这个基础上，发展出了中国本土的歌剧。最近几十年，西方的音乐剧和歌剧传入，大大丰富了中国的剧种。

　　《赵氏孤儿》这出戏，按理并不适合我看。不过，先生是不晓得我的故事的，只知是无父无母，他自然也不知我看不得这部剧。

　　阮家遭逢灭门，该是在立国之前。我的生父阮彧将军支持红党，被朴仪小朝廷里的保守派威胁，坚决不屈，终致触怒对方，在敌人的枪口下魂魄归了西。

　　我是从阮家出来的，印象里是被人从刀光血海中艰难地抱出来。我不哭不闹，安静得似一个人偶娃儿，在秦淮河的淙淙流水声里，同着周遭的尸体无异。抱我出来的人去了哪里？看来大概是死了。

　　我后来被人贩子拐走，卖给一家无儿无女的沪下大户。其后的童年时代，我是备受宠爱的。也因此，我养成了许多的富贵毛病，脾性也不是太好，不能吃苦，亦不会劳作。

　　父母亲视我如同己出。我六岁丧父，母亲寡居。后来，约是公元1912年到1913年，正值中华民国成立之初，时局动荡，有假充义军的绿匪闯进了我家，劈头一顿打砸抢，把我们的家产尽充了他们的军饷。我也被抢进了所谓的“军营”，预备着要做“随军慰安妇”那一类的职务。

　　听起来似乎是惨极了，其实倒也无碍，乱世里谁人不惨。我凭靠本事，自己打从匪窝里跑了出去，只是离家已然太远，费尽心机地回去故地，也还是没能找到我的母亲。

　　千万般无计可施之下，我就近在申城的佰乐门歌舞厅当了舞女。过不久，又被领班的发掘了唱歌的才能，于是乎慢慢在此地混出一点名声，头角渐崭。

　　此后我苦心查访，尽力弄清自己的身世，为奠族仪，改姓归阮，算是认祖识宗，聊告英灵。我也一直未曾放弃寻找我的母亲，找了将近半年，才发现老人家人已经没了。我在这世上仅有的依靠和支柱，果真已不再了。

　　蔡先生是知道的，我侍奉他的妈妈，也像侍奉我自己的妈妈一样。他在许多场合都说过如此样的话。

　　而我又是如何知晓自己是阮家人的呢？那是做当红歌女时，一次陪伴一行民国高官开会，名为开会，实为玩乐，在那会议上的幻灯片里，就有“阮府灭门惨案”的一系列照片。

　　我马上认出那就是我最先生活的家，知晓了自己该是阮家的小孩，至于究竟是将军府的千金，还是家里仆妇、厨子的孩子，却还很难说。一切都是在后来才逐步分明的。

　　那天“开会”的人里面就有蔡先生。局自然不是他攒就的，他对这样的活动也是兴致缺缺，但有一句话是他说的，我还记得。

　　“阮将军心系家国万民，威武不能屈，先生千古。”

　　我在极大的震撼与忧伤中，沉默地给那些国之肱骨添满一杯又一杯的酒。那一天，我似乎寡言少语到了一种极致。也是在那一天，蔡先生后来戏言，他把魂魄不小心遗失在了沪下的霓虹灯影里，遗失在佰乐门。

　　看音乐剧回去的路上，蔡先生叫司机停下了汽车，亲自下去给我买了一包牛轧糖，我又买了两袋小黄鱼干儿。到家，正好是莫妮卡在，来找我讨食饲。

　　莫妮卡是蔡家的一只小猫，今年一周岁，它的妈妈在我刚嫁进蔡家时，出生不久，名字也是莫妮卡。老莫妮卡通身雪白，眼睛一黄一蓝，是纯种的临清狮子猫，毛发蓬松干净，外形极其漂亮，是我最为欣赏的一只猫。

　　我的猫都很爱干净，不然我不会高兴养它们。

　　小莫妮卡几乎继承了她母亲的所有品质，长相是翻版复刻一般，性情也酷似。老莫故去以后，我大抵算把小莫直当成了她的母亲看待，以缓心头之悲。

　　你很少能见到我悲伤，更见不到我落泪。蔡蔡一样，虽然常常哭，但更多时候是在笑着，哪怕没甚大欢喜事，也总能自己找到笑的理由。我们似乎都明白，忧伤解决不了人类的确切问题。人生如梦，行走在俗世的刀尖以上，装也要装得欢乐。

　　除了莫妮卡，我还养着许多猫，它们大多出身名门。我对收养流浪猫狗并无兴趣，只肯投食而已。为猫者，要么漂亮耐看，要么乖巧好玩，否则还是送人的好。我是很功利的，对花草虫鱼鸟兽，都那么不留情面。

　　蔡先生说，我对这尘世的爱太少，我想他说得不错。我是入世人家中的出世人。

　　蔡蔡爱狗胜过于猫，他高兴养聪明又漂亮的大狗。在他十三岁那年，画国画的徐先生便送给我家一只极气派的大型牧羊犬。

　　这只苏格兰边境牧羊犬是黑白色，背黑而脸白，乌亮的眼眸在黑色毛发里琼彩熠熠，胸前雪白，像戴着白围脖。它叫维克多，皮毛光滑，举止惹人喜爱，和当年的莫妮卡乃是我们家的“双璧”。

　　徐先生是蔡蔡中学里的美术课教师，全国画彩墨国画的第一人。他的动物画得极佳，尤其擅长画马，笔下的马栩栩如生，跃然若奔。徐先生的长孙小徐，也是蔡蔡的中学同级，不过并不在同一个班。

　　徐先生的外孙龚子棋，和小徐在一班的，同蔡蔡的感情很要好，常来我家玩。他听说蔡蔡想养大型犬，就将自己亲手喂大的边牧维克多从姥爷家里牵来，给了蔡蔡养。

　　蔡蔡同那大狗狗很和睦，周末必然要一起在后园里嬉戏打闹，撒一会儿欢。子棋也经常跑到我们家里来看狗，当然，也看蔡蔡。

　　这个小后生模样长得极俊朗，面部棱角分明，能看出一身点染着凛冽的霸王之气，虽然眼睛里分明都是少年郎清澈温柔的光，却无端端的有点骇人。这倒有点像他送来的那只獠牙利爪一应俱全的温顺大狗。

　　他的面貌和气质，总使我想起乌江亭畔呼天不应的一世之雄项羽，心头便油然生了悲怆。

　　小龚的行事做派，也都是痞里痞气的，对得起他那张脸。所以他不大敢于出现在蔡先生跟前，因为先生总会因了他的行止而一再皱眉。

　　另外，龚子棋是有抽烟的习惯的，我记得有一回他来家找蔡蔡，可蔡蔡临时给先生叫去了衙斋里面问功课。我同着他并列在后园里说话儿，突然将他的领子一把揪住，却把他人往远处拎去。

　　“呛死我的罢，这样大的烟味。”我嗔道。

　　“没有。”他神色如常地硬辩。

　　“忽悠我。”我自然不信他。

　　这孩子从来不懂得如何骗人，说什么话都是一五一十，丁是丁，卯是卯。他说了假话的时候，任谁都能拆破他。

　　蔡蔡跟我一样不喜欢烟味，可却喜欢小龚身上的味道，还和我说过许多次的子棋身上好香，所以独爱往他怀里蹭。真愁人呢，这孩子，你总得要忧心他将来是不是要嫁了。

　　蔡蔡出国之后的第二年，维克多就谢世了。它的年纪到了，再留恋人间也回天乏术。

　　这孩子走的那天，天气十分的冰燥，是个冷晴天，我怕冻着它，把它带到厨房旁边的小屋里，喊人来生起了炉火，也给它盖严了羊绒毛毯。可是没有过太久，小银还是来报，维克多像是快要不行了。

　　差去请兽医的婆子急急地上路了，我眼见着狗子的皮毛愈来愈暗淡失色，手摸到它的身子逐渐地变凉。我对它说话，它却没有任何的反应。

　　它已连续几天的食欲不振，吃不下多少东西，不到十天就瘦了好多，显出形销骨立的老态。

　　兽医廖先生彻底宣告了维克多的讣讯，两个男工人用旧席子卷起抬着它走出了蔡府的大院。

　　近年，我的猫也养到了第二第三代。最早投喂的那批小家伙，都在陆陆续续地故去。尚存的几只老猫，也是步履蹒跚、龙钟老迈的。动物没有人活得长，所以不能对它们倾与了对人一样的衷肠。

　　我是很薄情的人，可惜蔡蔡不是，他对什么都是付出一颗真心的。我所以后来始终没有敢把维克多去世的噩耗通知到蔡蔡，小园里的狗窝也迟迟没有叫人拆。好在他外国的课业繁重，生活也很磨人，少有闲暇在家信中叩问关于它的消息。

　　什么事一扯上时间就变得好苍凉，所以我们只谈更清淡的怀想。人生在世，万万不可作茧自缚。

　　我与子棋的交情，可以说是一点不比他与蔡蔡差的。子棋不爱读书，说出的话却往往莫名的深奥。蔡蔡与我都叫他是“大哲学家”。他看过我的每一篇文章，有的没的挑我逻辑里的毛病。他自己也写诗歌与短小散文，我亦每每直言不讳，说他写的东西实在是烂到没法看。

　　掐来掐去，我们俩却知交忘年。有时候为了一段景物描写的合理不合理，他激愤得快要跳上了桌子，我和蔡蔡两个人也摁不住他。

　　在我和蔡蔡的园子里，子棋也总和我小打小闹。我们俩都很有运动天赋，乱跑起来热闹沸腾，维克多也跟着一起跑。

　　“你又来干嘛咹，每次拐了我儿子走都不还嘚！”我唠叨他。

　　“小气鬼嘞，借我几天能怎样嘚？”

　　他同我说话时，没有包袱，没有大小。又因了我们都是申城人，可以直接用家乡话交谈，吱吱嘤嘤，无人听得懂。

　　子棋很喜欢蔡蔡，像小孩爱某样玩具一样，爱不释手且非他不可。他常把蔡蔡带到徐先生的大宅里去住，和自己睡一间小厢房，晚上叽叽喳喳聊到半夜。如果不是有我说情，蔡先生是无论如何不会允许蔡蔡每次都欢天喜地跟着子棋就走了的。

　　有一年，我记得是民国十六年的暑假，蔡蔡去参加一个全封闭的夏令营。子棋大概知道他不会在家，却还是跑过来，他要邀请我跟他一块去打篮球。对此我是根本不会的，所以他教我。

　　我们去了东城学校的室内篮球场，和其他的学生与社会闲散男女搭伙，玩了一下午的球，到四点半钟，才收拾行头打道回府。

　　子棋发个儿很早，那时已比我高出十公分不止。他打球打得很烈，拼抢中身体都和人重重碰在一起。我记得我是扎起了高马尾，穿的黑白的来宁夏装运动服，跟他们在球场上好一顿厮杀，右手的手腕淤青了很大一片，回去被蔡蔡的父亲好一顿教训。

　　西欹的暖阳里，子棋送我回家，我们没叫洋车，一齐走在前门街上，说说笑笑间，他给我买一碗冰粥，我给他买五个烧饼。我们俩并排走着的场景，还被扫街的摄影记者拍到，后来有报社的朋友致电来问，能不能用做当年八月期的《青年杂志》封面。

　　要我去冒充中学生，真亏他们想得出来。

　　我问过了子棋，又问蔡蔡，他们都道没有妨害，那张照片就真的陆续登上了民国十六年一大波热销杂志的封皮，被许多人家剪贴在室内的墙上。

　　子棋和蔡蔡他们两个人，灵魂是相契合的，都在骨里镂刻着一脉深挚的痴。因此，不能让他们二人长久地在一起，毕竟人生总是客观实在，只有形而上的思想，乃是不够久存的。