第14章 不自知的关心

钟严森的办公室在CBD最高层的转角，整面落地窗将城市雪景框成巨幅水墨。

他站在窗前，指尖无意识地摩挲着那块古董怀表的表链，金属微凉，却因长久佩戴而沾染体温。

表盖内侧的「Z」字暗纹在灯光下泛着哑光，与于梨母亲枕下露出的布料如出一辙。

助理推门进来时，他正垂眸凝视表盘，神色沉静，眉头却微微蹙起，像是透过时间的刻度在回溯什么。

“钟总，七点的雪景拍摄组已经到了。”助理递上平板，声音放得很轻，像是怕惊扰他的思绪。

日程表密密麻麻排到深夜，最上方标红的一条格外醒目——「董事会追加《寻味》纪录片预算说明」。

他合上表盖，樟木香气在掌心短暂停留，又很快消散在空调暖风里。

“告诉他们，预算不会变。”

他的声音很淡，却带着不容置疑的冷硬，指节在桌沿轻轻一叩，像是给这个话题画上句号。

助理欲言又止——这个由钟严森亲自策划的美食纪录片，拍摄成本远超同行标准。

没人理解为什么连一碗阳春面都要用别致镜头拍面粉的沉浮，就像没人明白他为何突然对电视台最边缘的纪实栏目感兴趣。

除非，那个栏目组的场记叫于梨。

——

拍摄现场比预想中混乱。

民俗学者固执地要求用青瓷碗盛雪水，灯光师低声抱怨自然光不足，而于梨正跪在雪地里调整反光板，围巾松散地垂落，发梢沾了雪粒也浑然不觉。

她的鼻尖冻得微红，睫毛上凝了细小的冰晶，在阳光下闪烁一瞬，又很快融化。

钟严森站在监控器后，目光掠过她冻红的指尖。

三小时前，这双手在病房里颤抖着倒粥；而现在，它们稳稳托着沉重的器材，像托着什么易碎的希望。

“反光板再偏15度。”他突然开口，声音不高，却让现场嘈杂一滞。

于梨猛地抬头，雪花落在她睫毛上，她眨了眨眼，像是被突如其来的指令惊动。隔着纷纷扬扬的雪幕，他看见她瞳孔轻微收缩——是认出他了。

但她只是沉默着调整角度，睫毛低垂，遮住眼底的情绪，仿佛他们真是素不相识的同事。

助理小声提醒：“钟总，于场记可能不知道是您送的补品……”

“她知道。”他转身走向导演棚，积雪在皮鞋下发出细碎的声响。她当然知道。

那柄伞、那片山楂叶、还有此刻他袖口若隐若现的樟木香，无意（故意）留下的线索。

——

深夜的剪辑室只剩机器运转的嗡鸣。

钟严森松开领带，袖口挽至小臂，露出腕骨处一道浅淡的疤痕。他审看白天拍摄的素材，屏幕冷光映在他脸上，勾勒出凌厉的下颌线。

画面上的于梨在雪中穿行，围巾被风吹起的弧度像飞鸟展翅，而她微微抿唇的侧脸，在镜头里显得格外安静。

他暂停画面，指尖悬停在她腕间——那里有道被毛衣半遮的疤痕。

窗外，今年的最后一场雪簌簌落下。钟严森起身，走至窗前，掌心贴着冰凉的玻璃。远处，城市灯火如星，而他的影子映在窗上，与夜色重叠。

他忽然想起很多年前，某个同样下雪的傍晚。