第13章 您母亲有好的迹象

雪下得最大的时候，于梨的手机震了。

屏幕上跳动的「慈济医院」四个字让她指节发白，伞尖在积水里划出凌乱的弧线。

三年来，这个号码只会在每月5号准时响起，提醒她续缴住院费。而今天不是5号。

“于小姐，您母亲刚刚睁眼了。”

医院的走廊比记忆中更窄。于梨奔跑时，围巾上未化的雪粒簌簌掉落，在消毒水味里融成小小的春天。

推开门的瞬间，她看见母亲枯瘦的手指正搭在窗帘绳上——淡蓝色的百叶窗漏进一缕光，恰好照在床头柜的山楂罐上。

“妈。”她哽住的声音惊动了那只手。于梨的声音哽在喉咙里，像被雪堵住的烟囱。

母亲转过头来的动作很慢，像一棵在冬季冻僵的树重新学会摇曳，然后她看见了母亲的眼睛。

那双眼睛——曾经明亮如镜头的眼睛，现在蒙着一层薄雾，却依然在看见她的瞬间亮了起来。

母亲转头的动作很慢，像一棵在冬季冻僵的树重新学会摇曳。

她的目光一寸寸掠过女儿的脸，最后落在于梨腕间的疤痕上，瞳孔微微收缩。

她目光落在于梨腕间的伤痕时，瞳孔微微收缩，却最终什么也没问，只是轻轻拍了拍床沿。

“没事妈妈，这是工作不小心弄的，打过破伤风了。”

雪在窗外下得寂静无声。

于梨从包里取出保温桶，倒粥的手抖得厉害，瓷勺碰在碗沿发出声响。

母亲忽然开口：“你身上有樟木香。”沙哑的嗓音像老旧磁带，“以前…你爸爸的表盒…也是这个味道。”

勺里的山药粥晃了出来。于梨低头擦拭，突然发现母亲枕下露出一角茶色布料——那分明是钟严森伞柄上同款的亚麻布，边缘隐约可见褪色的「Z」字刺绣。

“这是？”

"梨子..."**母亲的声音轻得像雪落，"伞要收好。"母亲合上眼皮，仿佛刚才的清醒已经耗尽力气，闭目养神。

护士进来换点滴时小声解释：“今早有位先生来送过补品，说是……电视台同事。”

于梨走到窗前，积雪压弯了花园里的山楂树枝。

一片嫩叶不合时令地冒出来，在风雪中颤巍巍舒展。她摸到口袋里那片意外落在伞上的枯叶，忽然明白——

她转身看向病床，发现母亲不知何时又睁开了眼睛，正静静望着她。这一次，母亲的目光如此清明，仿佛穿越了三年昏睡的迷雾，直直看进她的心底。

窗外的雪依然在下，但病房里，春天似乎已经提前到来了。

——

**第七章（补完视角）· 病房外的春天**

住院部三楼拐角的窗前，一个修长身影正静静注视着她在雪地上留下的脚印。

钟严森摩挲着腕间的古董表带，樟木香气缠绕在指尖。"钟先生。"护士长轻声走近，"按您吩咐，补品送到了。"

他点点头，目光仍停留在楼下的身影上。于梨正仰头看着住院部某扇窗户——那是她母亲病房的方向，却也是他此刻站立的地方。

"她问起送补品的人了吗？"

"问了。"护士长犹豫片刻，"于小姐似乎…...认出了伞上的标记。"

钟严森嘴角微微扬起。他当然知道她会认出来，糖纸内层也印着同样的「Z」字暗纹。

口袋里的手机震动起来，助理发来的日程提醒闪烁着「周三7:00 办公室雪景拍摄」。

窗外，于梨的身影渐渐消失在暮色中，她手里的黑伞在雪地上投下一道细长的影子，像一条蜿蜒的线，终于要连起两个离散的圆。

他最后看了眼病房窗口，转身时一片山楂叶从大衣口袋滑落。