月光从破碎的穹顶漏下来，照在三个男人身上。他们站成等边三角形，像是被精心摆放的棋子。

"欢迎回家。"穿白大褂的林知遥最先开口，金属义肢在月光下泛着蓝光，"你终于来了。"

我抱紧怀里逐渐冰冷的苏曼。她的指甲还嵌在我脖子上，血正顺着锁骨往下滑。远处海浪拍打礁石的声音忽远忽近，像某种倒计时。

"另一个我"向前迈了一步。他穿着和我一模一样的黑色风衣，连右袖口那道被玻璃划破的裂口都分毫不差。他的嘴角扬起诡异的弧度："猜猜看，哪个才是真身？"

枪声在头顶炸响。刘耀文的枪口对准我眉心，但他的右手在发抖。我看见他左臂缠着渗血的绷带——那是十分钟前在隧道里被弹片划伤的。真正的刘耀文不可能带着这种伤口追到这里。

"容器同步率97%。"怀里的苏曼突然开口，机械音刺破夜色，"清除异常数据。"

我踉跄着后退，后腰撞上锈蚀的栏杆。咸腥的海风卷着铁锈味灌进鼻腔，苏曼的体温正从指缝间流逝。她脖颈处的淤青开始褪色，和七年来我在梦里见过的所有苏曼都不一样。

"别信他们。"她突然抓住我衣领，嘶哑的声音混着血腥气，"记住...密码是七..."

防爆门在我身后轰然关闭。三个男人同时迈步，靴底敲击地面的节奏完全一致。我抱着苏曼滚向灯塔基座，子弹擦过耳畔击中岩壁。碎石溅在脸上时，我听见"另一个我"轻笑："这次换你当猎物。"

黑暗中传来齿轮转动的声响。防波堤尽头的灯塔开始旋转，七道光柱刺破夜空。我忽然想起第一次见到苏曼的场景——暴雨夜，她蹲在垃圾桶旁给我包扎伤口，医用胶带贴住我开裂的嘴唇。

"去顶楼..."怀里的女人又恢复正常，她的手指扣着我手腕，指甲掐进皮肉，"那里有...钥匙..."

爆炸声从隧道方向传来。整片礁石都在震颤，海水漫过我的鞋尖。我抱着苏曼往旋转楼梯跑，身后响起密集的脚步声。她胸口的血还在流，染红了我衬衫下摆，在台阶上留下断续的暗红印记。

"第二套清除程序。"林知遥的声音从四面八方涌来，"这次不会失败。"

阶梯拐角处躺着具防护服，胸口有个焦黑的弹孔。我认出这是之前追击我们的三人组之一。苏曼的手指突然抽搐，沾血的指甲划过我手腕，像小时候她哄我睡觉时的动作。

"左侧！"她突然喊。我猛地扑向掩体，子弹击中我刚才站立的位置。水泥碎屑溅在脸上时，我听见她说："密码是...七..."

月光透过天窗洒进来。在第七层楼梯转角，我看见墙上刻着歪歪扭扭的数字：07。那是苏曼的笔迹，和当年她在医院病房写在我手背上的完全相同。

"为什么是七？"我问。

"因为..."她剧烈咳嗽起来，血沫从嘴角溢出，"第七次循环...你才找到真相..."

枪声在头顶炸响。我抱着她滚进控制室，防爆门在身后自动锁死。操作台上摆着七个按钮，表面覆盖着厚厚的灰尘——除了最右边那个。

"他们一直在等你。"苏曼的手指摸索着我的脸，冰凉的指尖掠过睫毛，"每个选择...都是重生的机会..."

她的瞳孔开始扩散，但嘴角仍保持着那个神秘的弧度。我突然意识到，从在列车上遇见她开始，所有的一切都在指向这个时刻。

"别睡。"我把她放平在地板上，撕开衬衫按住她伤口，"你说过会陪我到最后..."

"记得吗..."她抬起手，颤抖着抚上我眼角的疤痕，"第一次见面...你也是这样抱着我..."

记忆突然闪回。暴雨夜，十五岁的我蜷缩在巷子尽头，怀里是浑身是血的少女。她穿着白色连衣裙，发梢滴着水珠，瞳孔里映着我扭曲的倒影。

"他们...来了..."她现在说，声音越来越轻，"去顶楼...密码是七..."

天花板传来重物坠落的闷响。防爆门正在被破解，金属刮擦声刺得人牙根发酸。我腾出右手去够门把，苏曼的手突然抓住我腕子。

"别..."她用尽最后力气扯住我，"先看...左手..."

我低头。不知道什么时候，左手背浮现出淡蓝色的编号：S-07。和之前在列车上看到的一模一样。

"你们都是容器。"穿病号服的女孩说过的话突然在耳边响起，"但只能有一个真身。"

防爆门被炸开的瞬间，我抱着苏曼冲向旋转楼梯。子弹擦过我耳畔，在墙面留下焦黑的弹孔。她的心跳越来越弱，每一次起伏都像即将熄灭的烛火。

第七层走廊尽头，应急灯发出垂死的嗡鸣。我看见那扇熟悉的门，门把手上挂着生锈的牌子：机房重地。和童年记忆里母亲工作过的实验室一模一样。

"进去..."苏曼的手指抠进我皮肤，"那里有...真相..."

枪声突然停止。整座灯塔陷入诡异的寂静，只有海浪拍打礁石的声响。我伸手去握门把，身后传来靴底敲击金属地板的节奏。

"宋亚轩。"林知遥的声音从背后传来，"放下她。"

我回头。三个男人站在走廊尽头，枪口对准我和苏曼。但这次，他们的影子在地面拉得很长，像是被什么看不见的线操控的木偶。

"你觉得我会交吗？"我问，声音比我想象的还要平静。

"你以为自己是谁？"林知遥向前走了一步，金属义肢反射着冷光，"宋亚轩还是陈默？或者..."他的目光扫过四周，"你根本不知道自己是谁。"

我确实不知道。从七年前醒来开始，我就一直在寻找答案。但现在，那些支离破碎的记忆突然变得完整。我想起衣柜里的童年，想起暴雨夜的苏曼，想起刘耀文每年生日送来的明信片，想起林知遥办公室里永远温着的红茶。

"我是所有人的容器。"我说，"也是所有痛苦的终点。"

林知遥的表情变了。他举起手里的遥控器："那就一起消失吧。"

警报声突然变调。主舱开始震动，天花板落下混凝土碎块。苏曼的手指紧紧抓住我的衣襟，她的眼珠转动着，似乎想说什么。

"抓紧她！"女孩的声音突然从背后传来。我回头，看见她正按下某个按钮，"地下铁道要塌了！"

林知遥大喊："杀了他们！"

枪声、爆炸声、钢筋断裂声混成一片。我抱着苏曼往隧道深处跑，身后传来重物坠落的巨响。女孩跟在后面，她的身影越来越透明。

"去灯塔底下！"她喊，"那里才是真正的起点！"

我认得那条路。七年前，我和苏曼就是在那里分别的。现在，我们要回去完成未尽的约定。

隧道尽头透出微弱的光。我听见自己的心跳声，也听见怀里的苏曼在轻声哼唱——那是小时候她哄我睡觉时常哼的童谣。

"你会好起来的。"我对着她血色渐复的脸说，"这一次，我不会再让你离开。"

隧道的风裹着铁锈味灌进鼻腔。苏曼的呼吸喷在我颈侧，像烧红的火炭。身后传来混凝土坍塌的闷响，整条铁轨都在震颤。

"左边！"女孩的声音突然在耳畔炸开。

我猛地拐进支巷，子弹擦着肩膀钉进岩壁。防护服的碎片在头顶飘落，林知遥的吼声被爆炸吞没大半："他们逃不掉！"

怀里的苏曼动了动手指，沾血的指甲划过我手腕。她的眼皮在颤动，睫毛投下的阴影在脸上织成蛛网。

远处的光斑越来越亮，我听见海浪拍打礁石的轰鸣。

"到了。"女孩停在锈迹斑斑的铁门前。她的身影像融化的蜡烛般扭曲，"推门就能看见真相。"

我腾出右手去够门把。苏曼忽然攥紧我的衣领，喉咙里挤出嘶哑的气音："别..."

门轴发出垂死的呻吟。咸腥的海风扑面而来，月光刺破黑暗，照在防波堤尽头的灯塔上。那里站着三个男人——穿白大褂的林知遥，握枪的刘耀文，还有...另一个我。

"欢迎回家。"三个声音同时响起。

防爆门在我身后轰然关闭。女孩的残影在月光下碎裂，像被风吹散的蒲公英。怀里的苏曼突然剧烈抽搐，她的瞳孔收缩成针尖大小，嘴角扯出诡异的弧度。

"容器同步率97%。"她用机械音说，"清除异常数据。"

我踉跄着后退。对面的三人同时迈步。刘耀文的枪口对准我眉心，林知遥的金属脸在月光下泛着冷光，而另一个我...他的嘴角扬起和我完全相同的弧度。

"你猜..."他举起染血的手，"哪个才是真身？"

苏曼的指甲突然刺进我脖子。剧痛炸开的瞬间，我听见她说："闭气！"

肺叶里的空气瞬间凝固，某种透明的液体正顺着血管往心脏蔓延。

"第二套清除程序。"林知遥的声音从四面八方涌来，"这次不会失败。"

我扑倒在掩体后。苏曼的体温正在流失，她的手指依然死死扣着我的皮肤。远处的灯塔开始旋转，七道光柱刺破夜空，像手术刀划开天幕。

"密码是...七。"怀里的女人突然恢复正常，她的嘴唇贴着我耳畔，"去顶楼..."

枪声在头顶炸响。我抱着她滚进灯塔基座，阶梯上的血迹还带着温度。某个防护服倒在地上，胸口有个焦黑的弹孔。

\[未完待续\]防爆门在身后自动锁死的瞬间，我摸到苏曼后背的弹孔。温热的血正顺着我的指缝往下淌，在水泥地面洇出暗红的斑点。

"别睡。"我把她放平在控制台前的操作椅上，撕开衬衫下摆堵住伤口，"你还要告诉我密码是什么意思。"

她的眼皮在颤动，睫毛在脸颊投下细碎的阴影。远处传来靴底敲击金属台阶的声响，七道光柱透过天窗在墙面旋转，像某种倒计时。

"不是密码..."她的手指抠进我手腕，指甲划破皮肤，"是...容器编号..."

枪声突然炸响。子弹击中防爆门溅起火花，我扑过去按住操作台的启动键。警报声刺破寂静，红色警示灯开始旋转，整个塔身都在震动。

"去顶楼..."她用尽最后力气抓住我衣领，嘴角溢出的血沫滴在我锁骨上，"那里有...真相..."

天花板落下混凝土碎块。我抱起她往旋转楼梯跑，身后传来金属撕裂的巨响。林知遥的声音混在爆炸声里："他带着S-07逃了！封锁所有通道！"

海风裹着铁锈味灌进鼻腔。第七层走廊尽头，那扇生锈的机房门正在摇晃。我看见门牌上的数字在月光下泛着青光，和童年记忆里母亲实验室的门完全一样。