“啊！”宋亚轩被惊醒。

“你又做噩梦了？”主治医生。

宋亚轩沉默片刻，“医生，我不想治了……太痛苦了。”

精神病院门口，阳光刺眼。

宋亚轩站在铁门边，手里拎着一个破旧的帆布包，里面装着他所有的东西：几件洗得发白的衣服、一盒药、一张皱巴巴的照片。他抬头看了眼天，眯了眯眼睛，像是在确认这世界是否还真实存在。

风从背后吹来，带着医院消毒水的味道。他转身，迈出了第一步，脚步轻得像要飘起来。

他不知道自己要去哪，也不打算知道。

路很短，命运却很长。或者说，他的命运已经走到了尽头。

但就在他穿过那条熟悉的街时，一个声音从后面追了上来。

“宋亚轩？”

他停住，回头看过去。

马嘉祺穿着一件深灰色外套，头发剪短了些，眼神比从前沉静许多。他站在几步外，像是不确定该不该靠近。

宋亚轩笑了笑，“你还是这么爱管闲事。”

马嘉祺没说话，只是慢慢走近，把手里的一瓶水递给他。

“你出来了？”

“嗯。”

两人沉默了一瞬。

“你还好吗？”

宋亚轩接过水，拧开盖子喝了一口，喉咙里干得发疼。

“死不了。”他说。

马嘉祺点点头，没再问什么。

两人并肩走在街上，脚步缓慢，像是怕惊扰了什么。

“你知道刘耀文生日快到了吗？”马嘉祺忽然开口。

宋亚轩愣了一下，随即笑了，“他不是最讨厌过生日吗？”

“今年不一样。”

“怎么？”

“他说想见你。”

宋亚轩的脚步慢了下来，眼神有些游离，“我……不太合适吧。”

“你一直都不合适，但他一直都在等。”

宋亚轩没说话，只是低头看着手里的水瓶，指节微微发白。

他们走到了地铁口，马嘉祺停下，“要不要去看看他？”

宋亚轩抬起头，风吹过他的脸，带来一点凉意。

“去哪？”

“他家。”

“他还住在老地方？”

“嗯。”

宋亚轩望着地铁入口，像是在看一段不属于自己的回忆。

他点了点头，“走吧。”

——

刘耀文家。

客厅里堆满了纸箱，墙上贴着几张泛黄的乐队合照。角落里放着一把吉他，琴弦已经锈了。

丁程鑫坐在沙发上，正翻看一本旧日记，听到门响，抬起头。

“来了？”他问。

宋亚轩点点头，没说话。

丁程鑫起身，走过去，站在他面前。

“你瘦了。”

“你们都胖了。”宋亚轩笑。

丁程鑫也笑了，但很快又沉默下来。

“进来坐。”

宋亚轩走进来，目光扫过屋内。贺峻霖坐在窗边，正在调试一台老旧的音响设备；张真靠在厨房门口，手里端着一杯热茶；严浩翔躺在沙发上，闭着眼睛，但耳朵竖着。

空气有些凝固。

“你终于回来了。”严浩翔睁开眼，语气依旧毒舌，“我们还以为你要在医院待到下辈子。”

“差点。”宋亚轩说。

“你要是真走了，谁陪我写那些没人听的曲子？”

宋亚轩没回答，只是走到窗边，看着外面的街道。

夕阳把每个人的影子拉得很长，像一根根看不见的绳索，把他们紧紧绑在一起。

“你怎么知道我会回来？”宋亚轩忽然问。

“你不会真的离开。”刘耀文的声音从楼梯上传来。

他穿着一件黑色T恤，手上缠着胶带，脚上是双旧球鞋。他走下来，步伐稳健，却带着一丝疲惫。

宋亚轩看着他，眼神复杂。

“你疯了吧，还练鼓？”

“你不也出院了吗？”

两人对视，谁都没笑。

“你生日……”宋亚轩低声说，“我不想打扰你。”

“可我想见你。”

刘耀文走近他，站在一步之外。

“宋亚轩，我从来不怕你疯，就怕你躲。”

宋亚轩低下头，手指捏紧了帆布包的背带。

“我不是……不想回来。”

“那你为什么走？”

“我不值得你们这样。”

刘耀文伸手，按住他的肩膀，力道不重，却让他动弹不得。

“你是我们的兄弟。”

宋亚轩抬起头，眼里有光，但不是泪，是另一种更深沉的情绪。

“我……可能撑不了多久了。”

“那就撑到我生日。”

宋亚轩苦笑，“你真敢说。”

“我敢做。”

刘耀文松开手，转身走向厨房，“今晚吃饭，你负责炒菜。”

宋亚轩怔住，随即笑了。

“你还记得我最拿手的是什么？”

“糖醋排骨。”

“你还记得。”

“我记得很多。”

——

夜色降临，六个人围坐在餐桌前。

桌上摆着几道家常菜，宋亚轩做的，味道和以前一样。

没人说话，只有筷子碰碗的轻微声响。

“你什么时候走？”丁程鑫忽然问。

宋亚轩夹起一块排骨，放进嘴里，嚼了几下。

“等他生日过了。”

“然后呢？”

“我不知道。”

“你想死？”贺峻霖第一次开口。

宋亚轩放下筷子，看着他。

“我不想活。”

贺峻霖沉默了几秒，然后突然站起来，拿起吉他，走到客厅中央。

“我弹一段。”

没人阻止他。

琴声响起，低沉而温柔，像是某种告别。

宋亚轩听着，眼神渐渐柔和。

严浩翔忽然哼起一段旋律，是他们曾经写过的歌。

张真跟着哼起来，丁程鑫也开始打拍子。

刘耀文站起身，走到宋亚轩身边，轻轻拍了拍他的肩。

“你听，我们都还在。”

宋亚轩闭上眼，泪水终于滑落。

“对不起……我让大家失望了。”

“你没让我们失望。”刘耀文说，“你只是太累了。”

宋亚轩睁开眼，看着眼前的每一个人。

他们的眼神没有责备，只有等待。

“我……还能再写一首歌吗？”他问。

“当然。”马嘉祺说，“我们等你很久了。”

——

第二天开始，宋亚轩重新拿起了笔。

他写歌词，他们一起谱曲。

张真带来了一台录音机，贺峻霖调试好了吉他，严浩翔负责编曲，丁程鑫担任主唱，刘耀文在一旁打鼓。

宋亚轩坐在角落，静静地看着这一切。

他觉得，自己好像还没死。

或许，他只是睡着了太久，现在终于醒了。

——

刘耀文生日当天，他们决定在家办个小聚会。

张真带来了礼物，是一张宋亚轩几年前想要却买不起的唱片。

“你记得啊。”宋亚轩惊讶。

“我一直记得。”

严浩翔准备了一段独奏钢琴，献给天堂未完的旋律。

丁程鑫唱了宋亚轩写的最后一首歌，名字叫《最后一程》。

当最后一个音符落下，屋里安静得能听见呼吸。

刘耀文站起来，拿起吉他，弹了一段即兴独奏。

琴声悠扬，如风如雨，如生如死。

宋亚轩坐在沙发上，脸上带着笑。

他闭上眼，轻轻地，像完成了一件最重要的事。

“谢谢你们……送我一程。”

说完这句话，他再也没睁开眼。

——

夜深了，屋内一片寂静。

刘耀文放下吉他，走到他身边，轻轻抱住他。

“再见了，兄弟。”

其他人站在一旁，没有人说话。

他们知道，宋亚轩终于自由了。

贺峻霖把吉他靠在墙上，手指还残留着琴弦的温度。他站在客厅中央，看着宋亚轩躺在沙发上，脸色比昨天还要苍白，嘴角却带着笑。

“他真……走了？”张真声音发颤。

没人回答。

刘耀文蹲下身，轻轻握住宋亚轩的手，掌心冰凉。他没说话，只是慢慢把他的手放平，像是怕惊扰了什么。

丁程鑫坐在餐桌前，手里还握着筷子，夹着半块排骨。他已经忘了咀嚼，眼神空洞地盯着桌面。

严浩翔靠在墙边，嘴唇抿成一条线。他想说点什么，却觉得说什么都没意义。

马嘉祺站在楼梯口，手指紧紧攥着栏杆，指节泛白。他的呼吸很轻，像是怕吵醒宋亚轩。

空气像凝固了一样。

“你们……谁去通知医院？”贺峻霖终于开口，声音低得几乎听不见。

“不用。”刘耀文站起身，眼神平静，“他早就签了遗体捐赠协议。”

屋里更静了。

张真低头看着自己带来的唱片，封面已经泛黄。那是宋亚轩高中时在校外音像店看到的，当时太贵，他只摸了一下就放回去。张真还记得那天他说：“以后有钱了，我一定要买下来。”

现在他带来了，宋亚轩却永远听不到了。

“他……知道自己不行了吗？”丁程鑫忽然问。

“嗯。”刘耀文点头，“他跟我说过，等我生日过了，他就走。”

“所以他……不是因为……”严浩翔顿了顿，咬住下唇，“不是因为病？”

“是，也不是。”刘耀文转身走向厨房，打开冰箱，拿出一瓶啤酒。

他靠着门框，拧开盖子，仰头喝了一口。

“他活得累了。”他说，“不是不想活，是太难了。”

没人再说话。

屋外，风轻轻吹过，带起窗帘的一角。夕阳照进来，落在宋亚轩脸上，像是为他送行。

第二天，天还没亮，贺峻霖就醒了。

他睡在沙发上，身上盖着一件旧外套。他坐起身，揉了揉太阳穴，头疼得厉害。

厨房传来轻微的响动。

他起身走过去，看到刘耀文正站在灶台前煎蛋，动作熟练，像是什么都没发生过。

“你一夜没睡？”贺峻霖问。

“嗯。”刘耀文没回头，“你在沙发上睡的？”

“嗯。”

沉默了几秒，贺峻霖靠在门边，看着他煎蛋的动作，忽然说：“他走的时候，你心里是不是早有准备？”

刘耀文停下手中的铲子，盯着锅里的蛋。

“准备？”他冷笑一声，“怎么可能准备好？我只是……知道早晚会有这一天。”

贺峻霖没说话。

“你知道最讽刺的是什么吗？”刘耀文突然抬头看他，“他最后笑着闭上眼，是因为我们在一块儿。”

贺峻霖喉咙一紧。

“他活着的时候，我们散了。他要走了，我们又聚在一起。”

锅里的蛋焦了，刘耀文关掉火，把锅推到一边。

“你说他是不是……故意的？”

贺峻霖没回答。

他不知道。

但他知道，宋亚轩这一生，从来都是为了别人而活。

几天后，他们开始整理宋亚轩的遗物。

他的帆布包还在门口，衣服叠得很整齐。那张照片被他一直压在枕头下，是他们五个人在海边拍的，背后还有张真举着相机的身影。

“他居然还留着这张。”张真低声说。

“他一直都在留着。”马嘉祺接过照片，轻轻擦了擦上面的灰尘，“我们以为他断了联系，其实他一直在看。”

严浩翔翻出一个笔记本，里面写满了歌词和旋律草稿。

“这是他住院期间写的。”他翻开一页，“有些歌我们都没听过。”

丁程鑫拿起一张纸，上面写着几个字：《最后一程》。

“这就是他最后写的歌。”他说，“也是刘耀文生日那天，我唱的最后一首。”

没人说话。

贺峻霖从角落里找出一台录音机，是老式的那种，还插着一卷磁带。

“这个……是不是他最后录的？”他问。

刘耀文接过录音机，犹豫了一下，按下播放键。

沙沙声响起，然后是宋亚轩的声音。

“嗨，你们好啊……如果你们听到这段录音，说明我已经不在了。”

所有人都愣住了。

“我知道你们会来看我的东西，所以留了这段话。我不是想说什么煽情的话，就是……想跟你们说，谢谢你们。”

录音里的宋亚轩语气轻松，甚至有点调皮。

“我记得第一次排练，我把和弦记错了，刘耀文骂我蠢货。后来我学会了，他还夸我弹得好。其实我一直记得他说那句话时的表情，真的很凶。”

录音里传来他轻笑的声音。

“还有严浩翔，你总说我唱歌像哭，其实你弹钢琴才像哭。每次你不高兴的时候，弹出来的曲子都特别丧。”

严浩翔低头，眼睛红了。

“张真，你总是默默做事，从不说什么。我记得有一次我发烧，是你背我去医院的。那时候你瘦得像个竹竿，我还挺重的吧？”

张真没说话，只是轻轻点了点头。

“丁哥，你是我的偶像。我到现在还记得你第一次站上舞台的样子，光芒万丈。后来我学你，学得不像，你也从来没嫌弃过我。”

丁程鑫闭上眼，深吸一口气。

“马嘉祺，你是最了解我的人。你一直都知道我不对劲，但你从来没有放弃我。谢谢你。”

录音里停顿了几秒。

“最后，刘耀文。”

所有人看向他。

刘耀文站在原地，手指紧紧攥着录音机。

“你是我最怕失去的人。”宋亚轩的声音轻了下来，“不是因为你会骂我，也不是因为你最厉害。而是因为……你一直都在。”

“我不知道该怎么感谢你。你保护我，照顾我，甚至在我疯的时候，也没丢下我。谢谢你，让我觉得我还能活着。”

“对不起，我没坚持下去。但我真的尽力了。”

录音结束。

屋里一片寂静。

刘耀文低头看着手中的录音机，久久没有说话。

“他说得对。”他忽然开口，“他尽力了。”

贺峻霖看着他，第一次发现他的眼神那么疲惫。

“我们都尽力了。”他说，“可有时候，尽力还不够。”

几周后，他们决定完成宋亚轩未完成的事。

他们把那些歌词重新谱曲，录制专辑。

张真负责封面设计，严浩翔编曲，丁程鑫主唱，贺峻霖担任吉他部分，马嘉祺负责后期混音。

而刘耀文，他亲手录下了那段宋亚轩没来得及唱完的副歌。

专辑名字叫——《最后一程》。

发售当天，销量破百万。

评论区全是留言：

“这是我听过最痛的告别。”