六拾三.四点

凌晨四点的陆宅笼罩在一种异样的潮气里。

江川是被窗外一道惨白的闪电惊醒的——那光劈开天空的瞬间，整座庄园的轮廓在骤亮中浮现，像被曝光的底片。

她下意识攥紧被角，后背刚结痂的伤口在闷热中泛起细密的刺痒。

往常这时候，东边的天际线该泛起蟹壳青了，可今天窗外依然黑得如同墨缸，连知了都噤了声。

这是她搬回自己卧室的第三天。

贺叔医务室的折叠床还留着她的枕头印，但自从上周那场争执后——老头子发现她偷偷减镇痛药剂量，气得把听诊器砸在墙上——她就抱着煤球搬回了主宅二楼。

此刻雨水开始拍打窗玻璃，水珠顺着哥特式窗棂往下爬，像无数透明蜈蚣。

远处传来闷雷，江川数着心跳等回声。五秒后雷声才隆隆滚来，带着天幕将倾的威压。

她伸手去够床头灯，却摸到枕下澜影偷偷塞的镇痛贴，包装上的医用胶带还粘着根白色猫毛。

煤球突然从衣柜顶跳下来，湿漉漉的尾巴扫过她脚踝。

窗外，第一滴真正意义上的暴雨终于坠落，砸在锈蚀的消防梯上，发出琴键崩断般的锐响。

惨白的光劈开夜空，她下意识蜷缩起来，后背刚结痂的鞭痕在闷热的空气里隐隐发痒。

贺叔前天刚警告过她："这周末要下暴雨，伤口最怕潮气——你敢碰一滴水试试？"

可暴雨还是来了。

六点整，班级群炸开停课通知。

江川盯着手机屏上的"停课两天"，手指悬在键盘上半天，只回了个"收到"。

书桌上摊着没写完的物理卷子，电路图旁边还粘着昨天换药时蹭到的纱布纤维。

煤球从窗台跳进来，湿漉漉的爪子在她作业本上踩出一串梅花印。

“…....煤球。”

白猫充耳不闻，甩着尾巴跳上书架最高层。

那里放着澜影上周送的便携药箱，此刻正随着雷声微微震动，像在嘲笑她徒劳的躲避。

上午九点，雨水开始渗进窗缝。

江川趴在床上背书，化学方程式和疼痛一样密密麻麻爬满脑海。

后背的绷带早被汗水浸透，黏在伤口上像层腐败的蛇蜕。

她试着抬手够床头的水杯，却扯到肩胛骨处的裂伤，疼得眼前一黑——

“哐当！”

玻璃杯砸在地板上，水渍漫过没写完的作业纸。

煤球吓得炸毛，一溜烟钻进了衣柜底下。

手机屏幕突然亮起。

[澜影：需要送午餐吗？]

江川盯着消息看了三秒，慢慢打字：[不用]。发送前又删掉，改成：[帮我问问贺叔，伤口沾汗了怎么办]。

回复来得飞快：[他说你活该]。

紧接着又是一条：[我带了新的敷料，十分钟后到]。

医务室的味道比平日更刺鼻。

酒精、碘伏和某种抗感染药粉混合在一起，熏得江川眼睛发酸。

　叔戴着老花镜，镊子尖在她后背游走，每一下都像在给故障电路接线。

　"精彩！"老头子突然冷笑，"伤口泡得跟海蜇皮似的——您这是打算培养新菌种参加生物竞赛？

　江川把脸深深埋进枕头里，鼻尖抵着棉布细密的纹理。

这是澜影上周新换的枕套——少年侍卫趁着难得的晴天，把所有的床品都晾晒在陆宅南面的露台上，阳光穿透纯白的棉布，将盛夏的温度一丝一缕地编织进纤维里。

那时她偶然发现，澜影的背影在晾衣绳前拉得很长，他整理被角的动作像是在对待什么易碎的珍宝。

现在，那阳光的味道还残留在枕套上，混合着她伤口渗出的血腥气和药膏的苦涩，形成一种奇异的矛盾感。

她用力呼吸，试图从这混沌的气味中捕捉那一丝干净的温暖，就像溺水的人想要抓住最后一根浮木。

贺叔的镊子又一次划过她背上的伤口，带来一阵尖锐的刺痛。

江川的手指无意识地收紧，攥皱了枕套的一角。她想起澜影晾晒时认真的侧脸——他总是一言不发地做完这些事，连褶皱都要抚平到最妥帖的状态。

而现在，她却在糟蹋他的心意，让血渍和药渍玷污这片洁白的领域。

一滴冷汗顺着她的太阳穴滑落，洇在枕头上，形成一个深色的圆点。

煤球不知何时跳上了床尾，金色的猫眼在昏暗的医务室里闪闪发亮。

　川透过泪雾看着它，恍惚间觉得那光芒就像是澜影晾晒时遗漏的一缕阳光，固执地停留在她最疼痛的时刻。

　"再乱动就给你绑石膏！"贺叔的吼声传来，但手上的动作却放轻了。

江川闭上眼睛，在药味的包围中，她依然能闻到那一丝几不可察的、阳光的味道。

可能最近才发现澜影的轮廓像是被江南的雨浸软过的刀刃——乍看是温润的，凑近了才能瞧出那分藏着的棱角。

他生得并不扎眼，十六岁的骨架还没完全长开，肩线在衣裳下显出几分单薄，倒像株青竹，清瘦却韧得很。

最招人的是那双眼。眼皮薄，褶子浅，眼尾微微下垂，看人时总带着三分天然的驯顺。

偏那瞳色又深，黑沉沉的像两丸浸在泉水里的黑曜石，倒映着江川的影子时，会不自觉地软下弧度。

鼻梁倒是挺，却不过分陡峭，唇线也生得温和，不笑时也像含着一句未出口的安慰。

此刻他正低头整理这药瓶，后颈一节凸出的脊椎骨抵着医务室惨白的灯光。

发茬修剪得极短，鬓角却留着几丝不听话的碎发，随着动作扫在耳际——那是上次给江川熬药时被火星子燎的，他自己拿剪刀随手绞了，倒显出几分这个年纪该有的毛躁。

煤球突然跳上他肩膀，猫尾巴扫过他右颊一道淡疤。

　是去年冬天替江川挡飞溅的玻璃渣留下的，如今长成了月牙状的印记，倒给他这副温吞相貌添了点说不清的执拗气。

　回忆着，她第一次开始仔细正视贺叔的外貌....

贺济德的长相像本被翻烂的医学辞典——每一道皱纹里都夹着药材的苦味。

四十七岁的人，鬓角已经白得发亮，偏又倔强地留着寸头，硬茬似的短发像在向衰老宣战。

他的眉骨生得高，压着一双总含着血丝的眼睛，看人时习惯性眯起，仿佛在给患者做瞳孔对光反射。

最醒目的是那道横贯左眉的疤，年轻时缝合得粗糙，如今皱起来像条僵死的蜈蚣。

这让他不笑时像在发怒，真发怒时又近乎狰狞。

可偏偏生了张下垂的嘴角，常年被烟熏得发褐，总显出一副“全世界都欠我诊金”的神气。

他脖颈有几道深纹，是常年低头配药烙下的。白大褂领口永远敞着两粒扣，露出里头洗变形的旧汗衫。

手指关节粗大，指甲修剪得极短，右手食指有道陈年刀伤——据说是为了给江川雕退烧用的冰镇小兔留下的。

此刻他正骂骂咧咧地调药膏，后颈晒斑与老年斑交错，随动作在灯光下忽明忽暗。

煤球蹿上药柜时，他抬头瞪眼的瞬间，额间三道抬头纹突然叠成“川”字——活像给某个不省心的病患定制的疼痛表情包。

　　....好像他的确因为自己长了很多白头发。

　“再感染就截肢！"贺叔的吼声震得药柜玻璃嗡嗡响，手里的不锈钢托盘却稳得像手术台。

江川把脸埋在枕头里，听见乳膏罐被掀开的"啵"声，接着是金属刮刀刮过玻璃内壁的细响——老头子调药时总带着某种近乎虔诚的精准，仿佛在配制毒杀仇人的剧毒。

　从枕头边缘偷瞄。

　贺叔的驼背在操作台前弓成一道紧绷的弧线，白大褂后领露出半截晒伤的脖颈，像块皲裂的树皮。

那双手正以与骂声完全不符的轻柔搅动药膏，医用乳胶手套绷在关节处，映出指骨嶙峋的轮廓。

“看什么看？想偷师？”贺叔突然转头，老花镜滑到鼻尖，露出镜片上缘那双鹰隼似的眼睛。

江川立刻闭眼装死，却听见他嗤笑一声："利多卡因浓度调到3%了——够麻翻一头小牛犊，便宜你了。"

刮刀"当啷"砸进消毒盘。江川数着脚步声靠近，闻到药膏里混进的薄荷脑气味——这根本不是医务室常备的配方。

去年冬天她高烧不退时，曾偷看过贺叔的私人笔记本，泛黄的纸页上写着：「创面镇痛：利多卡因2%+薄荷脑0.5%（那小混蛋怕苦）」

冰凉的药膏突然贴上后背，激得她浑身一颤。贺叔的拇指隔着医用手套按压伤口边缘，力道精确得像是用触诊确认肝脏大小。

“肌肉萎缩了。”他冷笑，“陆家给你吃的饲料掺了橡皮筋？”

但涂抹的范围悄悄超出了发炎区三毫米，把周围完好的皮肤也覆上保护层。

煤球突然窜上药架，碰倒一瓶生理盐水。

　贺骂骂咧咧去扶，白大褂口袋却掉出块包装幼稚的水果糖——江川上周随口提过想吃荔枝味。

　老头子迅速用脚把糖踢进垃圾桶，动作快得像在销毁罪证。

“三天不许沾水！”他撕开新绷带，声音突然低下来，"...疼得厉害就咬这个。"一条消毒纱布卷被粗暴地塞进她掌心，叠得方方正正，边缘还折了防磨边的三角形。

窗外暴雨渐歇，一缕阳光突然刺破云层。

贺叔的白大褂在光里泛起淡蓝色，像片终于肯温柔下来的海。