《我们结婚了》的最终集播出，在粉丝们一片“意难平”和“白焰CP forever”的泪海与不舍中，画上了句号。镜头里，边伯贤和金羽妍在精心布置的“告别小屋”里，完成了节目组设计的、充满感伤与祝福的告别仪式。他们交换了“最后的礼物”（节目组准备的），拥抱，说着“这段时间辛苦了”、“要幸福”之类符合剧本的台词，脸上带着恰到好处的离愁别绪。
“Cut！OK！杀青！” PD的声音响起，带着一丝如释重负和不舍。
瞬间，笼罩在两人身上的、属于“假想夫妇”的光环和剧本感，如同潮水般褪去。工作人员开始忙碌地收拾设备，嘈杂声取代了刚才刻意营造的宁静悲伤。边伯贤和金羽妍站在原地，周围是迅速瓦解的拍摄现场，他们之间的空气却凝滞了，带着一种近乎真空的寂静。
没有镜头，没有剧本，只剩下赤裸裸的、无法回避的告别。
金羽妍率先动了。她抬起头，看向边伯贤。她的眼神很平静，像一片深秋的湖水，不起波澜，只有一种尘埃落定的澄澈。那里面没有了在赫尔辛基冰场上的决绝痛楚，也没有了演唱会后台的受伤挣扎，只剩下一种近乎疲惫的、彻底的释然和专注。平昌冬奥会，是她此刻唯一的灯塔。
“伯贤xi，”她用了最疏离的称呼，声音清晰而平稳，“这段时间，承蒙关照了。祝你…前程似锦。” 她微微颔首，是标准的、对待工作伙伴的告别礼。
边伯贤的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。他看着眼前这个熟悉又陌生的女人，看着她眼底那片为了梦想而冰封起来的荒原，所有的不甘、痛苦、挽留的话语，都死死地堵在喉咙口，灼烧着他的声带。他张了张嘴，最终只挤出一个极其干涩的、破碎的音节：“…嗯。”
金羽妍不再停留，转身，在助理的陪同下，干脆利落地走向出口。她的背影挺直、决绝，没有一丝犹豫和留恋，仿佛斩断了最后一丝与这里的联系，也斩断了与边伯贤之间最后一点藕断丝连的可能。
边伯贤站在原地，像个被遗弃的木偶。周围工作人员收拾东西的碰撞声、交谈声，都成了模糊的背景音。他的目光死死追随着那个消失在门外的身影，直到再也看不见。一股巨大的、灭顶般的空虚和冰冷的绝望瞬间将他吞没。这一次，是真的结束了。连“假想”的纽带，也被彻底剪断。他们之间，除了媒体捕风捉影的“前综艺CP”标签，再无任何瓜葛。
接下来的日子，如同被按下了加速键，却又在边伯贤的感知里，慢得如同钝刀割肉。
“金羽妍”的名字，彻底从边伯贤的日常中抽离，却又以一种更强势的姿态，无处不在。
体育新闻里，是她在冰场进行高强度封闭训练的报道，画面里她眼神锐利，动作精准，左膝缠着厚厚的护具，神情是近乎冷酷的专注。
冬奥会预热专题里，她被作为东道主蝉联金牌的最大希望，承受着巨大的期待和压力。
偶尔流出的训练视频片段，背景音是教练严厉的指令和冰刀刮擦冰面的锐响。
她的世界，只剩下冰面、跳跃、旋转、分数，还有那块越来越近、金光闪闪的奥运金牌。那个曾经在他怀里会脸红、会嗔怪、会流露出脆弱和甜蜜的金羽妍，仿佛从未存在过。
而边伯贤，则被投入了EXO新一轮世界巡演和密集回归活动的巨大漩涡中。舞台依旧光芒万丈，粉丝的尖叫依旧震耳欲聋。他依旧是那个活力四射、笑容灿烂、用歌声和舞蹈点燃全场的边伯贤。他敬业、努力，每一个舞台都力求完美，每一句互动都恰到好处。
只有最亲近的成员和经纪人，才能窥见他完美面具下的裂痕。
在震耳欲聋的演唱会后台，当成员们嬉笑打闹、补充体力时，边伯贤会独自坐在角落，盯着手机屏幕上一条关于“金羽妍完成高难度四周跳训练”的简短体育快讯，眼神空洞，手指无意识地摩挲着手机冰冷的边缘，仿佛在触摸一个遥不可及的幻影。经纪人会不动声色地拿走他的手机，递上能量饮料，低声提醒：“伯贤，准备上场了。” 他才会猛地回神，脸上瞬间切换回那个无懈可击的舞台表情，仿佛刚才的失神从未发生。
在深夜结束行程的保姆车里，当其他成员累得东倒西歪陷入沉睡，边伯贤却靠着车窗，看着首尔流光溢彩却冰冷陌生的夜景飞速倒退。
车窗倒影里，他的眼神疲惫而沉寂，像燃尽的灰烬。他会拿出手机，点开那个熟悉的号码，编辑框里的文字打了又删，删了又打，最终只剩下一个空白的页面，映着他眼底深重的挣扎和无能为力的痛楚。最终，他只会默默地关掉屏幕，将头抵在冰冷的车窗上，闭上眼睛，将所有的翻江倒海死死压在心底。
不能打扰她。不能成为她梦想路上任何一点微小的尘埃。这是他唯一能为她做的，也是他对自己最残忍的克制。
偶尔，在《我们结婚了》最终集重播时，看到屏幕上那个“笨拙丈夫”和“保护教练”甜蜜互动的自己，边伯贤会感到一种尖锐的讽刺和巨大的恍惚。那些曾经让他心跳加速、暗自窃喜的“剧本”，如今看来，像一场盛大而虚幻的梦。梦醒了，只剩下冰冷的现实和无尽的思念。
他挣扎过。无数次在深夜里，不甘像毒蛇啃噬心脏，他想不顾一切地冲去她的训练基地，想大声质问她为什么能如此决绝，想告诉她他可以放弃一切只求一个重新开始的机会。但最终，理智总会像冰冷的锁链，将他牢牢捆住。他想起了冰场上她被闪光灯干扰时的踉跄，想起了她被扔白毛巾时挺直的、孤绝的背影，想起了她在赫尔辛基混合采访区面对刁钻问题时那冰冷的眼神…他比任何人都清楚，她的梦想有多纯粹，有多沉重，又有多不容玷污。
爱她，就不能成为她的绊脚石。
爱她，就要尊重她用整个青春和伤痛去追逐的荣光。
即使这份尊重，意味着将自己放逐在永恒的思念和痛苦之中。
这份认知，像一把淬火的刀，每一次想起，都在他心上烙下更深的印记。他学会了将那份汹涌的爱意和不甘，用最坚硬的冰层封冻在心底最深处。在舞台上，他是EXO的边伯贤，光芒四射，无可挑剔。在舞台下，他是被抽空了某种灵魂的躯壳，沉默，克制，将所有关于“金羽妍”的情绪，压缩成一个个无人知晓的深夜叹息，和一次次对着空白短信编辑框的无言挣扎。
他们的世界，彻底成为了两条平行线。
一条，在冰面上疾驰，带着破釜沉舟的决绝，奔向平昌冬奥的最高领奖台。
另一条，在舞台的聚光灯下燃烧，履行着偶像的使命，在万千欢呼中独自品尝着无人知晓的孤寂和隐痛。
两条线，再无交集的可能，只在各自孤独的轨道上，朝着既定的方向，沉默而坚定地延伸下去。边伯贤的挣扎与克制，是他在这场无望之爱中，最后的、也是最深沉的温柔与祭奠。
京公网安备11010502036362号