佐原辞职

佐原独自走在通往行政楼的林荫道，夕阳将影子拉得很长。

北野坂球员崩溃离场，像光盘插入CD机，在脑中反复播放，连续4天梦到练习赛场景后，她失眠了。

梦中。第一天，伊藤健跪在场地中央，额头抵着冰冷的地板。第二三四天如此反复。

这些画面以及会议室“善意告诫”，沉甸甸地压在心头。引以为傲的数据分析、弱点报告，最终都成了摧毁对手信念的一块拼图，她无法再心安理得地站在这个位置上。

“这不是我热爱的篮球方式……”佐原低声呢喃，声音轻得像叹息，消散在傍晚微凉的空气里。

那个模糊的念头终于清晰——离开。

走上二楼，停在“白金耕造”教练办公室门前，指尖微颤，敲响了厚重的木门。“请进。” 白金教练坐在办公桌后，翻阅一份文件，放下手中的钢笔，示意她坐下：“佐原，这个时间过来，有什么事吗？”

佐原没有坐下，双手将一份整齐折叠的信封放在桌面上，封面只有两个字——“辞 呈”。

他没有立刻去看辞呈，拿起桌上的紫砂小壶，为对面的空杯也斟了一杯麦茶，将茶杯和辞呈一起推到她面前：“佐原，你的痛苦，我都看到了。”

“近日我也听到赤司的汇报了，你说的对，篮球不仅是为了胜利，它也关乎合作、尊重。” 手指轻轻摩挲温润的紫砂壶身：“我也曾为他们的转变感到忧虑，如何驾驭天赋而不被它吞噬，是更艰难的课题。”

白金教练收回目光，重新聚焦在佐原身上：“但是，这正是你不能离开的原因。或许你觉得无力改变，但你的存在本身就是一种平衡。”

“如果你离开了，这片土壤就真的完全分崩离析了。”

他再次将辞呈推回到佐原手边，语气带着恳切的挽留：“留下来，佐原。你的挣扎，恰恰证明了你是这里最清醒也最不可或缺的灵魂。这个位置，非你不可。”

“这一周你先好好休息，就不用来了。”

沉重的钟声，一声声敲在佐原的心上，夕阳透过百叶窗间隙，恰好落在辞呈“辞”字上。

办公室一片寂静。

佐原久久凝视着那份辞呈，最终，她缓缓地伸出手，却没有拿起，而是推回了白金教练的桌案深处。

她没有说话，只是站起身，对着白金耕造深深鞠了一躬。

接下来一周，佐原新一给自己放假了，没有请假条，没有解释，缺席了所有训练和会议。

“哟！躲在这里当鸵鸟呢？”

佐原正将《运动心理学》塞进书包，听到教室门口的女声，几乎是跑过去的，被宫崎姜下一把抱了个满怀，一个熟悉的、带着淡柑橘香气的拥抱。

“姜下，你怎么来了？”

“想你了呗！顺便来东京采购点网球部物资。” 宫崎松开她，仔细端详：“怎么回事？脸色这么差？帝光那些家伙，真把你当永动机使唤了？”

佐原摇了摇头避重就轻：“只是最近有点累，想休息几天。”

宫崎姜下显然不信，但也没戳破，挽起佐原的胳膊，像当年拉着她去球场打球：“走走走！带路！你们学校门口那家‘甘味处·和风’，招牌香草奶昔还在吧？我可一直惦记着呢！”

甘味处·和风

木质门楣，暖黄灯光透过玻璃窗流淌出来，推开店门，空气中弥漫着红豆汤的甜糯和抹茶的清苦。老板娘看到佐原，热情地招呼：“佐原同学，好久没来了，还是老位子？” 目光落在宫崎身上，笑道：“哟，带朋友来啦？”

两人在靠窗的老位置坐下，宫崎翻了翻菜单：“两大杯招牌香草奶昔，多奶油，再来一份草莓奶油松饼，还有一碗红豆汤圆。”

堆满蓬松奶油和鲜红樱桃的香草奶昔很快送了上来，姜下满足地吸了一大口，发出喟叹：“啊——还是这个味道！”

随即放下杯子，直直看向佐原：“好了，别藏着掖着了。现在只有我们俩，跟姐说说，帝光篮球部怎么把你逼得都要‘离家出走’了？”

宫崎太了解佐原了。

小勺缓缓搅动奶昔上融化的奶油，佐原简洁讲完了最近发生的大部分。

“姜下，我也不知道我的存在对于他们是否真的还有意义。”佐原抬起头，眼中充满了前所未有的自我怀疑。

“立海大的大家，至少你们的核心，幸村部长他……” 佐原下意识想寻找一个对比点，一个立海大拥有而帝光缺失的“灵魂核心”。

就在这一刻，宫崎姜下听着对立海大“人情味”的过度理想化对比，几乎是脱口而出，声音因为急切而提高了八度：“至少幸村他知道团队的力量！他知道没有真田、没有柳、没有切原、没有网球部所有人的支撑，他根本不可能从……”

“从病床上站起来！”这几个字如同惊雷般从宫崎口中冲出。

整个餐馆仿佛被按下了静音键，宫崎姜下用手死死捂住了嘴，想要将那不受控制泄露出的字句硬生生塞回。

完了！

竟然在最不该的地方，对着最不该说的人，说漏了嘴！

佐原新一被这爆炸性信息冻结，“病床……？”“你说……幸村他……生病了？” 问题不受控制涌出。

宫崎姜下捂嘴的手微微发抖，缓缓放下，声音压得极低，深吸口气，带着一丝不易察觉的恳求：“新一！听着！” 用只有两人能听到的气声：“刚才的话……你一个字都没听到！明白吗？是立海大网球部最高机密！绝对不能外传！”

佐原瞬间明白了事情的严重性。反手用力握住了宫崎冰凉的手，郑重点头：“姜下，你放心。刚才的话，它会烂在心里，绝不会从泄露半个字，但……”

“但能不能……让我……去看看他？…远远地看一眼就好…”最后几个字，几乎低不可闻。

她太了解佐原了。

这种眼神……她明白了什么。

“新一……”姜下感觉下一秒就要心软了，闭了闭眼，再睁开时，只剩下满满歉意，“请你……体谅我的立场，我也没办法但幸村部长……他一定会好起来的，我向你保证。”

“对不起，让你为难了，我……相信你。” 她抬起头，努力扯出一个理解的微笑，端起早已凉透的红豆汤，试图用甜腻压下沉甸甸的牵挂。

“请一定要好起来，幸村。”

这个意外的插曲，劈开了两人关于篮球与网球的理念探讨，将运动竞技背后真实的一面赤裸裸展现在佐原面前，她望向窗外神奈川的方向，悄悄将那枚帝光篮球部经理的深蓝色徽章，重新别在了胸前。