距离与北野坂学院的友谊练习赛只剩三天，帝光篮球部办公室长桌上堆满了各种录像带和数据表格，连续几天，佐原新一都泡在这里，反复拉伸进度条，看着北野坂过去一年比赛录像。

屏幕上，北野坂王牌伊藤健一个标志性的背身晃动后翻身跳投命中。佐原立刻按下暂停键，画面定格在伊藤起跳瞬间，在键盘上敲打：“左肩下沉略滞后于右肩，向左突破第一步爆发力稍弱于右侧，重心习惯性偏右，左路防守需加强。”旁边还标注着具体比赛场次和时间点。

另一份摊开的表格上，是北野坂全队详尽的技术统计，用不同颜色划出重点。

咖啡早已见底，佐原强打起精神，将最后几页分析录入电脑。当完成这一切时，时钟指向凌晨三点。

东京体育馆训练赛：帝光 VS 北野坂学院

今天帝光的对手，是关西地区的王者——北野坂学院，队史辉煌，以铁血防守和精准传切闻名，是少数有资格站在帝光对面的队伍。

北野坂的队长，三年级王牌伊藤健，始终不离对面热身区六个身影，没有畏惧，只有燃烧的战意，他们已经为这场比赛准备了近一个月。

一道穿着标准经理制服的身影从帝光休息室走出，攫取了北野坂大半队员的视线。控卫佐佐木的传球差点脱手，微张着嘴，视线黏在佐原身上：“喂喂喂！帝光的经理……是这种级别的吗？！”

替补席更是响起一片骚动：“快看快看！帝光的经理！”“长得也太犯规了吧！”“好厉害的气场……”

可紧接着，他们再也笑不出来了。

他们注意到她怀里抱着厚厚一叠装订好的报告走进体育馆，一一分发给正在热身的成员。

“那是什么报告？”中锋藤田压低声音，带着不安。

“还能是什么！”后卫山本停下拉伸，盯着佐原手中那摞报告，“赛前这个时间点分发……肯定是关于我们的分析报告！该死的，他们连经理都这么专业吗？！”

伊藤健心猛地一沉，想起赛前收集情报时，听说过帝光经理在数据分析上的能力，她手中那叠纸张，散发着不祥的气息。

帝光热身区，赤司接过报告，快速扫过关键页摘要，指尖在“团队传切路线预判”章节上停顿片刻：“效率很高，佐原。数据也很清晰。” 对他而言，报告是完善“绝对掌控”的又一块拼图。

青峰扫了一眼封面上伊藤健的照片和分析重点，一声嗤笑，随即将报告卷成筒状塞进运动包侧袋：“弱点？无所谓。反正最后球都会进我的筐。”

“报告中有任何疑问，随时可以问我。” 她维持着专业的语调说完，转身走向教练身旁经理专座。

比赛开始。

裁判将球高高抛起，紫原庞大的身躯跃起，巨大的手掌便以压倒性的高度轻松拨走了球，球精准地飞向赤司征十郎的位置。

赤司运球过半场，控卫佐佐木试图紧逼。一个轻描淡写的Ankle Breaker，控卫脚踝不受控制地一扭，摔倒在地。赤司没有加速，在补防球员扑上来之前，手腕一抖，球再次送到了右侧底角三分线外——绿间。

绿间推了推眼镜，无视防守者，从容起跳，“唰！”空心入网：3:0。

青峰嘴角扯出弧度，底线发球，赤司直接跨越半场的长传，青峰瞬间将试图拦截的对手甩开数个身位，“轰——！”隔着对方中锋，将球暴力地砸进篮筐。篮架剧烈摇晃，防守者被撞得踉跄后退，跌坐在地。

黑子的存在感被彻底淹没：他努力跑位，试图用“Misdirection”送出妙传，但每一次，球都像被无形的墙壁隔绝，最终流向那五个只专注于个人得分的身影。

紫原懒洋洋地打了个哈欠：“啊…一点挑战性都没有。”

比赛彻底失去了悬念。比分定格在 “118 : 51”。一个足以让任何强队蒙羞的悬殊分差。帝光应援团爆发出欢呼声，彩带飘落。

赤司与对方队长伊藤握手，眼神毫无波澜：“承让。” 语气礼貌却疏离。

休息区

“辛苦了。” 赤司拿了毛巾擦汗。“赢了就好，可以回去睡觉了吧？” 紫原嚼着美味棒含糊道。黄濑甩了甩汗湿的金发，目光扫过佐原，又飞快移开，最终也附和了一句：“啊……赢了就好。”

赢了就好。

这轻飘飘的四个字狠狠刺穿了场边两个人的心脏。

黑子哲也站在阴影里，默默地拿起自己的水瓶，转身走向更衣室。板子上密密麻麻的数据，记录着这场碾压式的胜利，也记录着帝光篮球部灵魂的陨灭。佐原深吸一口气，强迫自己不再想北野坂球员离场的背影，用尽可能专业的声音宣布：

“赛后分析，半小时后，第一会议室。”

—————————

第一会议室

“首先，祝贺各位赢得比赛。”

标准的开场白。

“基于对整场比赛的观察和数据分析，我认为，团队协作方面存在显著的隐患，亟需重…”

“呵。”一声极轻的笑声打断。

所有人的目光瞬间聚焦到主位。

赤司征十郎微微歪了下头，温和的笑意似乎加深了些，“佐原经理。”声音依旧低沉悦耳。

他微微前倾身体，压迫感让她下意识后退了半步。“你的职责是提供最优的后勤保障和数据分析。”“至于球场上的‘如何胜利’，那是属于‘绝对强者’的领域。”

赤司重新看向佐原，嘴角再次扬起毫无温度的微笑：“你所谓的‘尊重对手’、‘比赛激情’、‘队友温度’……这些感性的东西，在胜利面前，不值一提。”

“帝光需要的…是不败的胜利。”

赤司率先起身，步伐沉稳地离开了会议室：

“散会。”