九门（12）

自那夜喊出一声“娘”后，张小烬像被凿开了一道口子。

话仍是不多的，可到底肯出声了。起初是极短的字，一个一个往外蹦，生涩得像刚学说话的幼童。“水。”“饿。”“冷。”他说得吃力，字与字之间拖着长长的气音，像喉咙里那根锈了多年的弦，刚重新续上，还拨不顺畅。

宁晴熙便极有耐心地教他。

她从不催，也不刻意纠正。张小烬说“水”，她便把茶盏递过去，自己先念一遍：“想喝水，是不是？”张小烬点头。她便又说：“水，温水。”张小烬就学着她的口型，半晌，挤出“温、温水”三个字。

张小鱼在一旁看着，有时会插嘴：“小烬，你慢点说，不着急。”他说这话时，全然忘了自己刚来时，也是这般一个字都不敢多讲的。

宁晴熙把张小烬带在身边，像当初带张小鱼那样。只是更细，更慢。教张小鱼时，她多少带着些放养的意思；对张小烬，却像对一株刚冒芽的苗，得日日看顾着，水多了怕涝，少了怕旱。

她教他念“饭”，念“衣”，念“书”，也念“家”。

念到“家”时，张小烬忽然不吭声了。他仰起脸看宁晴熙，嘴唇动了动，又抿住，眼里有光在打转。

“家。”宁晴熙轻声道，手指点在他心口，“这里就是家。”

张小烬没应，只把头埋进她怀里，极轻地“嗯”了一声。

张启山有回夜里回来，瞧见宁晴熙坐在榻边，张小烬挨在她腿旁，两人正对着一本旧书较劲。宁晴熙念一句，张小烬跟一句。念的是“天地玄黄”，他跟不上，便只挑着末了的字，含含糊糊地接。

“天……”宁晴熙起了个头。

“天。”张小烬跟。

“地。”

“地。”

“玄黄。”

张小烬张了张嘴，卡住了，急得脸都皱起来。宁晴熙便笑了，伸手在他额头上轻轻一点。

“不着急，我们小烬慢慢来。”

张启山站在门边，没进去。他瞧着灯下那两人，一个教得温柔，一个学得认真，心里那根绷了多日的弦，竟就这么松了下来。

他想起从前在张家，哪有人这样教孩子说话。张家的人，生下来便是练功、记规矩，学不会的，挨打，再学不会的，便成了耗材。从没人会蹲下来，一字一句地教一个孩子念“天、地、玄、黄”。

张海若会。

她不仅会，还教得那样自然，像这是天底下最要紧不过的事。

张小烬的进步，是一点一点磨出来的。

从单字，到两字，再到短短一句。有一日清晨，他跟着张小鱼来给宁晴熙请安。张小鱼先开口：“夫人早安。”张小烬站在后头，憋了半晌，终于憋出一句，“夫、夫人……早。”

宁晴熙应了一声，从碟里拣了两块糕，一人一块。张小烬接过糕，又极轻地说了一句，“谢、谢谢夫人。”

张小鱼瞪圆了眼，比他还高兴，“夫人，你听，小烬会说四个字了！”

宁晴熙没说话，只笑着，挨个揉了两颗脑袋。

她的气色，比前些日子好多了。那层罩在眉眼间的郁色，淡了，散了。教张小烬说话这件事，倒像是也在治她自己。那个走了的孩子，她放在心里，不执念；眼前的这个，一天会一个新字，她便觉着，日子是真的一天天往前走了。

又过了些天，张小烬在院里追一只蝴蝶。张小鱼跟在后头，两个小的跑得满头是汗。宁晴熙坐在廊下，手里打着络子，抬头看他们。

张小烬追到了蝴蝶，却只是蹲下来，看它停在花叶上，不抓，也不碰。他看了好一会儿，忽然转头，朝宁晴熙跑过来。

他跑得急，到她跟前，喘着气，仰着脸，眼睛亮晶晶的。

“夫、夫人……”他结结巴巴地开口，手指了指院中那丛花，“花……开、开了。”

宁晴熙顺着他的手指望过去。

院角那株她叫不出名字的花，不知什么时候，真的开了。小小的一朵，白里透着粉，在风里轻轻摇。

她低下头，看向张小烬。

“嗯。”她笑着，把他额上的汗擦了，“花开了。”

张小烬便也笑了。

那笑极浅，却真。像是这世上所有重新开始的东西，都借着他的脸，笑了一回。