第四十八章

星星八岁那年的夏天，蝉鸣格外响亮，阳光穿过梧桐树叶，在“憩园”咖啡馆的木地板上投下晃动的光斑。

那是个周六的下午，咖啡馆里客人不多。星星趴在吧台旁的高脚凳上，晃着腿，面前摆着覃情特意为她调的“儿童特饮”——其实是蔓越莓汁加苏打水，顶上漂着一片薄荷叶和两颗樱桃，插着小纸伞，看起来像模像样。

她咬着吸管，眼睛追随着在吧台后忙碌的覃情。

妈妈今天穿着浅蓝色的亚麻连衣裙，头发松松挽起，几缕碎发落在颈边。

她正在教一个新来的学徒拉花，动作优雅而专注。

“妈妈，”星星忽然开口，声音清脆，“你和爸爸是怎么认识的？”

覃情的手微微一滞，咖啡液在杯中荡开小小的涟漪。

她和柜台另一头坐着的张允端对视一眼——他今天也在这里，用笔记本电脑处理一些不急的工作。

阳光落在他侧脸上，勾勒出温柔的笑纹。

这个问题，星星以前问过。他们会给简化版的答案：“在一个雨夜”“在咖啡馆”“一见钟情”。

但八岁的孩子显然不再满足于童话般的概括。

覃情放下咖啡杯，擦擦手，走到星星身边的高脚凳坐下。

张允端也合上电脑，走了过来。一家三口挤在吧台一角，像在进行一场重要的家庭会议。

“是一个雨夜，”覃情还是从这个开头讲起，但这次准备补充细节，“很大的雨，街上几乎没有人，你爸爸浑身湿透地走进来，像只迷路的大狗。”

星星的眼睛亮起来，“爸爸那么厉害，也会迷路吗？”

“在某些方面，会。”张允端接话，手轻轻搭在覃情肩上，“那天的雨很大，我的心情……也很糟糕，我随便找了个角落坐下，你妈妈走过来，什么也没问，就递给我一杯热可可。”

覃情笑了，眼神里泛着回忆的柔光，“我还说了句很傻的话——‘不开心的时候，尝尝甜的总没错。’”

“不傻，”张允端认真地说，“那句话救了我。”

星星托着腮，听得入神，“然后呢？你们就谈恋爱了？”

“没有这么快，”覃情摇头，“你爸爸后来经常来，但总是坐在同一个位置，不怎么说话。我就想，这个人好奇怪啊，明明看起来什么都不缺，为什么眼睛里有那么多……孤独。”

张允端握住覃情的手。

快十年了，他依然感激这个看穿他孤独的女孩。

“后来呢？”星星追问。

“后来我发现他其实很有趣，”覃情说，“他会在下雨天给我讲不同国家的雨有什么区别，会在喝咖啡时告诉我这杯豆子产自哪个庄园、海拔多高、处理方式是什么，他懂得很多，但不会炫耀，只是分享。”

张允端补充，“而你妈妈教会我，生活不是只有数据和目标，她会指给我看窗外的梧桐树什么时候发芽，什么时候落叶；会在我加班太晚时，默默放一盘切好的水果在我桌上；会在我情绪低落时，什么也不说，只是给我冲一杯热可可。”

他们的叙述交替进行，像一首和谐的二重奏。

星星听得眼睛都不眨，仿佛在听世界上最迷人的童话。

“所以，”她总结道，“爸爸被妈妈的热可可和温柔打动了，妈妈被爸爸的聪明和……孤独吸引了？”

这个概括让两个大人都笑了。

“差不多。”张允端揉揉女儿的头发，“然后我们就相爱了，结婚了，然后就有了你——我们的热可可宝宝。”

星星对这个称呼很满意，咧嘴笑了，露出刚换牙留下的豁口。

但她马上又想到新问题，“那我的名字呢？为什么叫张覃星？为什么小名叫星星？”

这个问题，他们早有准备。

张允端从口袋里掏出手机，调出一张照片——那是星星出生第三天拍的。

张允端靠在病床上，脸色还有些苍白但笑容灿烂；覃情坐在床边，怀里抱着襁褓中的星星；窗外，晨光熹微。

“你看这张照片，”他指着窗外那片正在亮起来的天空，“你出生在清晨，天快亮的时候。护士把你抱给我们时，窗外的晨星正好特别亮。”

覃情接着说，“而且‘星’和‘覃情’的‘情’谐音，又有‘心’的意思，你是爸爸妈妈的心，也是我们生命里最亮的星星。”

这个解释星星听过很多次，但今天她似乎听懂了更深的东西。

她看看照片，又看看父母，小声问，“所以我是……爱情的星星？”

“对，”覃情倾身，额头抵着女儿的额头，“是爸爸妈妈相爱才有的星星。”

咖啡馆里安静下来，远处的街道传来隐约的车流声，吧台上的咖啡机发出轻柔的蒸汽声，阳光又移动了一点，现在完全笼罩了他们三人。

星星忽然从高脚凳上跳下来，跑到咖啡馆的书架前——那里有他们一家的相册。

她踮脚取下最厚的那本，抱回来放在吧台上。

“我要看照片，”她说，“从爸爸妈妈认识开始，到我出生，到现在。”

晨星与海48