“澄江似练，天光如洗，我伫立桥头，手提花灯。江水潺潺流下，滔滔入海，在此却平静有如深潭。岸上灯火寥寥，流光跃影；时有游船滑过，微澜不生。我即是湘江中最微不足道的一滴水，用尽生命中的力量，像其他水滴般奔向大海。我心无悔，哪怕这场朝圣，注定花费我短如晨露的一生。”

　　“那次失散使我深深明白，一个人没必要刻意坚强，反倒坚强过头就称之为逞强。相反，如果能变得温柔些，脆弱些，其实会更坚强。”

　　“江边妇女衣裳朴素来来往往，她们头上颈上戴着的银饰叮咚作响，好似她们身边淌过的静静的河。凤凰城与其他的城果然截然不同。我远远瞧着她们，心中充满向往。江临耐心地看着我，我知道。他后来和我同去一家银器店，把‘百鸟朝凤’簪子别在我的头上，我看着镜中的自己，感受到细微但确定的幸福。”

　　“我问自己，那里就是碧水东流的所在？天门中断，翠林成峰，争高直指，带着百万年前生机勃发的野性，万箭齐出；仿佛能听到它们筋脉拔节的咔咔声。我一向以奇女子自居，自以为已看尽奇峰怪树；见到那些错综的石柱，依然会泛起一种敬畏的奇妙的战栗。”

　　“话说，长沙的臭豆腐味道真的很大。我品尝时江临始终黑着一张脸，话也不说。但在我锲而不舍的软磨硬泡下，他还是勉为其难地夹起一块咽了下去。我当时闪过一个念头：如果自己身体健全，万事顺遂，江临大概不会这样迁就我。大概不会，我觉得。不过我还是爱他，非常非常爱他。即使已到弥留之际，我也要问问，他还在不在我身边。”

从香港返至大陆，他们又在广州和福建逗留了一段时间。姜可陈依然为日出那次生着气，多亏江临死缠烂打跟着哄了两个多礼拜，她才渐渐又安心同他一起。

　　得知半夜要乘车出发，江临提早买了副耳塞，强把姜可陈推进洗手间：“八点多了，姐你洗洗睡吧，我再查查资料，规划一下路线。”

　　半夜十一点多。江临摸黑给姜可陈塞上耳塞，把早收拾停当的行李箱搬上大巴，检查物品，替她穿好衣裳，趁没人提前退房。他横抱着姜可陈，大气也不敢出，在门口微弱的灯光里挨下楼梯，灯光给他们勾勒出一幅漆黑的剪影，愈来愈长，愈来愈长。

　　终于坐定，姜可陈始终都一声不吭，任他摆弄，仿佛一直在沉沉睡着。但其实她在下楼时被弄醒了，但没有声张，依旧让他照顾。她什么都知道，但她什么也不说。

　　江临在微阑的星光里看着她熟睡的侧脸，不知真相，但见她长长的睫毛分明，在灰尘似的光中微微翕动，仿佛历数时间。他鬼使神差地捧起她的脸，轻而又轻，定定地痴望许久。

　　第二天上午九点多，姜可陈从回笼觉中醒来。她在车上又睡到现在，看见周围完全陌生的模样，下意识地戳戳江临。他却早累得够戗，还迷迷糊糊翻了个身：“姜姐，好容易到长沙了，歇会儿。”

姜可陈赤脚站在窗台前，凭栏远眺，小声说：这么多年来你对我一直没变，我也是知道的。她一直都是这么安静的姑娘，但安静发酵，很可能发酵出一杯甜味的毒酒。江临听见了这句话，默然良久，问：“姜姐，今天我没什么打算，但明天就要去凤凰，你想想，有没有什么想去的地方”

　　“一定要出去么？”姜可陈反问。

　　“呆在旅店也不是不可以……但这应该是咱们在长沙的唯一一天。”

　　姜可陈掰着手指头想了一会儿：“那先去尝尝鲜，去小吃街，然后就去图书馆。不过你得时刻牵着我，我怕迷路。”

　　长沙小吃当中，江临最无法忍受的就是臭豆腐。炸的也不行。他眼看着姜可陈大快朵颐，不自觉地直皱眉。

　　“你怎么不动筷子呀江临，快吃快吃。”姜可陈还不大识相地夹起一块，有意无意在他眼前晃，“你再倔我就恼了。我一生气就不跟你，自己回四川去，一个猛子扎进水里，叫你再找不着。”

　　姜可陈只是说着玩玩，江临却险些当真。以她的执拗，什么事儿都干得出。他看着她脸上的膘儿，朝她眨眨眼，勉强吞下那块臭豆腐。

　　他只感觉那股奇怪的味道顺着气管往上反，反到鼻腔那里，让他有点反胃。但久而久之，习惯后其实也还好，没有想象中那么招人嫌恶。

　　看江临的表情由厌恶稍有缓和，姜可陈有些淘气地笑：“怎么样？还不错？”

　　“其实还好，只是气味容易让人敬而远之。”江临点头。

　　过了许久，姜可陈有些出神地自言自语：“其实人也是这个样子的吧。不是吗？”

　　江临没听太清楚：“你说什么？”

　　“我说人好像和食物没有两样。”姜可陈依旧轻轻地说，

　　“有些食物自出炉就色香俱佳，下箸入口也不负所望；有些则只供人摆放，一经品尝，便觉得坏了兴致，不如当初只远远观赏。还有一些就像刚才的臭豆腐，让人拒于千里之外，即使心知肚明，入口之后心里留香。人与人之间也差不了多少，明说可能……有点残忍，你知道我什么意思就行了。”

　　“这是很普遍的啊。”江临推给她半碗粉蒸牛肉，一边看她细嚼慢咽，一边慢吞吞地说，“比如‘我长得丑，别人只好挖掘我的内在美’之类。其实人与人的交集有那么多，关注皮相也就够了，哪来什么内在美啊。

　　姜可陈闻言抬头，很认真地将目光对上他的眼睛：“但是，但是，这个共同的秘密是不是太尖刻了？把人的灵魂放上天平，无论美丑，无论性别，无论种族、信仰、财富、地位，都应具有平等的重量。”

　　“所以呢？”江临被她看得心里一凛。他似乎猜到了姜可陈接下来要说什么。

　　“但现在是个什么样子？我残疾一只眼睛，就给你添了这么多麻烦；如果我自己生活呢？因为各式各样的身体缺陷，许许多多的残疾人无法养家糊口，因为他们有残疾，别人不愿意要他们。”姜可陈皱着眉，指头轻轻地一下一下凿着桌子，“我现在用不着担心，是因为我有你，还有些积蓄！”

　　江临拄着胳膊肘问：“那你想帮他们做点什么？”

　　姜可陈的目光游离：“我也不知道。何况我自己就是一个残疾人。要不办一个基金会？我的私房钱早准备好了，可老感觉不大行得通……”

　　“可以，咱们回去好好筹备。”江临点头，朝她伸出一只手，“要不要拉勾？”

　　姜可陈也伸出一只手，同他勾了勾：“不用你记着，这件事我想了好久啦。”

当天下午在图书馆，始终牵着手的两人还是走散了。

　　江临想去地方志那一区借两本，但姜可陈看见戏剧美学，就赖在原地走不动路。江临说一会儿就折回来，她索性蹲在地上抱着膝看他，凶巴巴的。江临拗不过，只好让她呆在原地：“过一会儿我就回来找你。你别乱跑。千万别乱跑。”

　　十分钟，一刻钟，半小时……姜可陈不停地抬头看表，江临还是没有回来。她继续等啊等，终于把书塞回书架，站起来，不顾酸疼的双腿，四处寻找地方志的展区。她只要找到他，只要找到他。

　　不知兜了第几个大圈子，姜可陈坐下喘了口气。自从落下残疾，她的锻炼强度就一下子跌至低谷。今天以为不会走两步路，还特意穿了双秀气些的回力。姜可陈想到，要不要借部手机给他打个电话。但这里的书太小众，周围一个人也没有。她坐在书架底下，凉意渗透肌肤，却一步也走不动。

　　“姜可陈？”江临！她抬头瞧见那张熟识的面孔，腿坐麻了，几次想站起来都没成功，他问，“怎么不知道给我打电话？没手机借别人的。快起来，地上凉。”

　　姜可陈朝他伸出手：“你，倒是你干什么去了，这么晚才来？”她像一下子累垮了似的，长长地吁了口气。

　　江临拉她起来，在角落里失而复得般拥着她：“见不着我真有这么着急？我又不能丢下你自己走。堂堂大学教授在图书馆迷路，一副要哭的模样，说出去怎么都不好听。”

　　“你觉得我坚强吗？”姜可陈把脸埋到江临胸口，“我从残废直到现在，一直都是这样，都成了你的拖油瓶儿了。要是我还健康，咱们想上哪儿就上哪儿。”

　　“你没人照顾，我心甘情愿陪你，怎么叫拖油瓶儿？”江临嘴唇轻点姜可陈的额角，“姜姐你自始至终都很坚强。再说，要是没有这种缘由，可能我和你永远都不会像现在这样，共同面对外面的天地。人都有点儿贱，太安逸的时候是不想进取的。”

　　“也是。”姜可陈若有所思，“江临，有些事情上你想得真透。我就看不穿。”

　　“奢求万事看穿，其实也蛮悲凉。你想，什么都明白，这个世界还有什么意思？”江临笑，手指抚过她的长发，“我就看不穿你。你其实不用那么敏感坚强。你可以软弱些，跟我耍耍脾气撒撒娇，活得会不会比现在轻松些？”

　　走出图书馆时，两人的手紧扣在一起。

“其实我有时候会想，失明可能也并不是什么坏事。以后如果真到失明的地步，我的生命里就只有你。身边人群簇拥时我也许会孤独，但只要有你一个，对我来说就已经足够。”姜可陈看着路口行人来来往往，忽而开口。

　　“因为我和你一样，都是很孤独的人啊。哪怕你置身万人之间，我也会找到你，奔向你。”江临深深地看向她的侧脸，忽然陷入沉默。姜可陈没有答话，只更加握紧了他的手。

第二天，当他们准备好搭公交去凤凰的时候，公交车恰巧几分钟前开走了。别无他法，只得再等一班。夏初的长沙已经烈日炎炎，姜可陈戴上挂在领口的墨镜，提出买两支冰棒解解暑气：“我自己去溜达溜达，这么两步路还走不丢。”

　　她还是有些自卑的啊，江临想，看她戴上太阳镜，就如士兵戴上盔甲。买这副太阳镜也是很久以前的事了吧……大概是在搬到江临家那天，看见对门那家人奇怪的眼神以后。

　　其实，把自己保护在太阳镜后面，她就是一个街头的漂亮女孩，同其他女孩子一样。

　　坐在公交站牌的阴影中，江临和姜可陈一起吃着冷饮。姜可陈爱甜，专门买的雪糕，化得也快，一不留神砸在脚边。她抱怨地嘟哝了句，用包装纸抓起掉落的还没来得及融化的那部分，扔进垃圾桶里。

　　“还要不要？”江临看她噘着嘴，“下班车还早，你再去买一支。”

　　姜可陈摇头，上身前倾，两手支在膝上：“话说江临，我不是你的女儿哎，什么时候我和你的关系成了这样？我反倒成了被关心的那个。”

　　江临微笑不语。

　　他心里乐意。姜可陈受的罪如海样深，哪怕只是有尊严地活下去，对她来说，都是超额完或任务。而他相信，一个人所受的一切苦难，上天都要以另一种形式加以偿还。”

　　而他要做那个补偿她的人。

到凤凰已是中午，加上安置行李，一切完备之后，太阳已经稍微偏西。

　　凤凰古城的城墙在阳光下显出安谧的岁月的深灰色，稀稀疏疏趴着几簇爬山虎花纹般很是醒目。能生长至今，本身也算是一件小小的奇迹。姜可陈觑着眼睛，四处找寻进城的道路，却被层层叠叠鳞次栉比的吊脚楼遮蔽住视线：“咱们再往前去看看，是不是有桥？”

　　再往前几十米，正好能看到吊脚楼与古城隔江相望，吊脚楼是小镇烟火熏成的酡红色，古城是历代尘封染就的铁灰色。它们隔着蔚蓝的天与澄碧的水，成了一幅印象派的水彩画，水彩泼洒，灵动明丽。江中还按间距摆着石墩，供人踩踏而过。唯一稍煞风景的，只有江上横跨着的明显仿古的桥。

　　姜可陈无论如何都不走桥；“又不是老物件，仿古不像仿古翻新不像翻新的，谁爱走谁走去。反正我宁可在这儿排队走石墩子。”

　　她偶尔还游泳，心理康复做得好，至少不怕水。见她站在石墩上还有心思看河里的鱼，江临才放心。

　　快到对岸，两三个人争着上岸，险些殃及正在耐心等待的姜可陈。她差点儿被挤到底下去，很费了些力气才保持住平衡，轻轻巧巧地蹦上对面的石板路，回头对江临比了个鬼脸儿，笑道：“吓死我了，这要是变成落汤鸡，一天就都毁了。”

　　江临上岸，轻轻抚着她被冷汗浸湿的背，一个字也没说。

不愉快被花灯驱散得一干二净。姜可陈提着一盏纸灯站在桥头，凭栏跂立，美景尽收眼底。城内的三座花桥是名副其实的古文物，分上下两层，像三条流淌着岁月的河。暖风熏得游人醉，两层亭中永远不乏寻欢作乐之人。

　　相较之下，姜可陈如此沉静如水地孑世独立，恍然出神，比他们反而更加引人注目。

　　在喧闲的背景之下，安静的力量永远更胜一筹。更何况陷入安静的是一个高贵的灵魂。

　　有人拿出手机拍她，她也毫不在意。江临离她几步远，知道她究竟在做什么。她虽然沉醉于美景中，却并不注意到旁人所痴迷的东西。她没有沉溺于左右楼舍繁华，没有忘情于桥上游人如织，没有茫然于一片一片的船帆从江面缓缓滑过——她只是凝望着江水。

　　江水本身，以及江水映着的天空，天空中的流云飞鸟。仅此而已。

　　太阳一点一点偏下去，像预谋好了似的，雾气般的暮色一寸一寸升起。

　　姜可陈在凤凰城逛了个大圈子，回到房间就累倒在床上，脑袋里还想着温家宝，苗乡银饰，傩神，赶尸，雨巷．沈从文……湘西的神秘与瑰丽将她彻底俘虏。

　　他们在凤凰度过了三个日夜，每天都是踏着晨曦出门，倚着月光归来。最后一天，他们在凤凰城范围内好好地遛遛，权当放松。找了块干净的地方，姜可陈索性坐到河边，伸直了两腿休息：“等会儿，江临，累坏了。你怎么老是不记得？我成天窝在家里，体力早就不行啦。”

　　江临坐到她身旁，轻轻替她捶腿：“姜姐，明天去爬山，可千万不能这么任性。中间一歇息，腿就懒了，上去反倒更累。等回家我陪你锻炼，行不行？”

　　姜可陈心不在焉地答应着，眼睛却看向江边妇女头上戴的“百鸟朝凤”步摇。

　　至于姜可陈失明前的某天，江临带她故地重游，买下一支如此式样的簪子，温柔地别在她发间，她失明后日必佩戴，这又是后话了。

提前搬到离天门山近点儿的另一个旅馆，明天早上就不必手忙脚乱。

　　远远看见一串灯光几乎笔直地直插天际，姜可陈“啊”地惊呼一声，指向那束奇异的光带：“那是什么？我估计它足有几千米高！”

　　江临不知道，不过，那是天门山的方向。

　　“天门山阶上的灯光啊，”司机笑，“小两口要去爬山？明天天气可不太好，恐怕要下雨。”

　　下雨更非去不可，姜可陈暗暗地说。

　　无论如何，姜可陈总喜欢雨天多些。尤其是那种迷蒙似露的薄雨，帘幕千里，笼盖四野，使人仿佛在做一场关于天空的梦。

　　第二天清晨阳光明媚，姜可陈一下就看到“天门山”朱砂石刻，上前细细端详，又顺着石梯向高不可测的山顶仰望。那石梯一眼望不到头，像条通天的路。

　　忽然风雨大作。真的只在翕忽之间，仿佛雷公震怒；风翻云涌，整片天空现出无涯的灰白色，轰隆声自远而近，说不清究竟是雷还是水。

　　雨水倾盆而下，残响喋喋。山顶的积水冲刷着石阶奔流而来，一级一级跌落，形成一层层小小的瀑布。姜可陈完全没有顾及到自己身上几乎立即被打湿，却只痴痴地看着，仿佛被夺去了魂魂。

　　“云青青，水生烟，满目茫然，悚惧恐惶不能言。恍如列仙班。”姜可陈脑海中闪过几句口占词句，深深地呼吸着，忽忽如有所失。

　　江临原来写过一篇叫做《云游诗人》的游戏文章，发在校论坛上。那篇文章用调侃的语调称，“……盖非殊女子不能及。及有兴，虽三五句，不吟不快，一吟则忘东西南北尔”，文白夹杂，在不乏幽默的调侃中洋溢着温柔与爱意，也让他俩在校园里小小地“火”了一把。姜可陈素不上网，偶然见到这篇文章，边读边笑，还用手捶江临，不过笑得没劲儿。

　　姜可陈今日始觉，儒家所谓“荡涤尘埃”，所言非虚。

　　她胸中郁结烦恼本不吐不快，经雨洗涤，仿佛明净许多，正如文字“删繁就简三秋树”的道理，一个人越纯粹就越健康，心机越重就越不健康。

　　而有些东西正如文字中不应写却写上了，在人心底盘踞一方位置，这些东西理应去掉，因为去掉会让文辞更简约，又有些东西正如文字中不必写上却写上了，却从未有人想要将其拂去。因为有些东西看似不重要，丢失之后却会使整体变得不再完整。

　　比如一个在中国文化中鲜少被提起的词语——爱。

　　姜可陈朝江临一笑：“走，咱们继续往上。”

　　“你行吗，姜姐？”江临同姜可陈的手握在一起，看她郑重其事地迈上又一级台阶，“其实山里有隧道。”

　　“不想去。”姜可陈执拗地往上走，“看不见沿途的风物，稀里糊涂地到达终点，多没意思。”

　　天门山实在太高太高，才到半山腰，雨竟然又渐渐停了，他们就挑了个人不太多的观景平台，看看天门山的新雨初霁，究竟是何景象。

　　“雨开始下的时候没感觉，现在太阳一出来，咱俩都成了不折不扣的落汤鸡。”姜可陈头发淋得透湿，一绺一绺贴在脸上，向下垂着，把所见指给他看：“你看那儿，雾是白色的云，树是绿色的云，对其中的鸟儿来说，那就是它们的万里之上。我觉得，每个生命都有其固有的界限，但界限看似摸不着，究竟有没有跨越，自己说不出。就像孙悟空不知道，哪怕筋斗云十万八千里，终究还是翻不出如来的手掌心。”

　　“但它们并没有界限吧？”江临指向高处的石柱，石柱的罅隙中巍然生有数株怪松，挺拔泼辣。他转而看向姜可陈：“又或许，其实界限一直在被不断打破，只不过我们不知道。”

　　姜可陈“唉”地叹了口气，朝界限外不可知的远方凝视良久。

游记读到此处，姜可陈知道还有一站就要到尾声了。她死活把江临拖到床上。病床相当窄，江临不得不与她挤在一起，拥着被子。

　　“该睡觉了，都三点了。”江临说，“你喝不喝牛奶？”

　　“不睡。”姜可陈不情不愿地哼了两声，“你明天没事，跟我一起睡懒觉，不好吗？你明天还写作不成？”她把自己往被子里窝了窝。

　　“怎么写？我在这儿，你黏在我身边，我哪写得下去？”江临笑，“那我读了。”

惊艳湖南