“在寺庙灰色的台阶旁，我与一名老喇嘛对话。我问他，现在我的一只眼失明，另一只的情况也在逐渐恶化，我该何去何从？他双手合十，对我慈祥地微笑着说，其实每个人生下来都是盲目的，只是他们吃不消。我想这句话想了很久，始终缓不过味儿来。”

　　“背靠太阳居高临下，只有雪峰与我并肩。这次旅行毋宁说是场旅行，不如说是一场修行。颊边的高原红，几天十几天没有认真洗过一次的头发，大小不一的碰伤与擦伤……这些都是这次修行赋予我的印记。而在文殊山巅五千五百米的海拔，我第一次觉得，身处与思考处于同一高度。”

　　“澄澈的海子犹如一面光亮的银鉴，云彩在水中独舞。眼看着她，我就感觉已经万事如意。天色青青柳色黄，秋高气爽，耳边仿佛传来遥远而清脆的驼铃声。”

　　西藏之行与湖南间隔很久，是在她尚存光明的最后一个月，医生说非做手术摘除右眼不可，她才下决心去的。几天里，她由一个白净秀气的姑娘变得蓬头垢面，风尘仆仆，终于走走停停到了康巴藏区——布达拉宫太远，她身体吃不消。

“你们听过一个老妇人的故事么，几年前的？”开车的是个年近五旬的羌族妇女，罕见地会说汉语，“朝圣的故事。”

　　他们俩互相看了一眼，都摇摇头。

　　“前两年，在白马藏区有个八十多岁的老太婆，因梦指引，夜里出发去布达拉宫朝圣。”女人缓缓讲道，“一个人，一个雪夜，乘着月光，一步一叩首，沿川藏线往喀什去。”

　　姜可陈心里一惊。川藏线号称中国最危险的公路干线，一名老人在这样的路上踽踽独行，步伐蹒跚而坚定。她无法可想。这样的朝圣不是行走，更是挣扎。

　　“也许是因为宿命，在距喀什一百余千米的地方——那里依稀能望见布达拉宫所处的山脉，老妇人出了车祸，命丧当场。”女人又说。

　　姜可陈啊了一声，有些恐慌地找寻江临的手。江临握住她的手，示意她让人家讲下去。

　　“老妇人的儿子们没有索要任何赔偿。因为藏人相信，死于朝圣的路上，人的灵魂也就会循着应走的路到达目的地。仔细想想，人生一世，不就是场声势浩大的朝圣么？”女人幽幽地总结道。

　　“不管信或不信，生命本身都是神圣的啊。我们活下去，朝圣，最终看到的其实就是自己。”姜可陈的日记里如是写道。在想这些问题时，她眼神向外飘去，飘向弥蒙的云雾里一面又一面幡，那些幡在风中飘摇猎猎，说不出的宏大与悲壮。

寺庙坐落于当地一所宏伟的佛学院，他们置身红墙灰瓦，身边伴着淡黄色的野罂粟，抬头望去，只能看到头顶的一线青天。姜可陈不自觉地屏息静气，神色肃穆而虔敬。江临捕捉到她的侧脸，一时间竟有些痴。

　　她已不年轻，但依旧漂亮。气质是一个人最宝贵的装饰品。姜可陈的气质不同于其他人，她是一个梦想家，一个被生活虐待得体无完肤，还会天真到相信一切的梦想家。假如真有六道轮回，那就让她去往远离忧愁劳苦的天道吧，江临想。人世间的艰难，留给我就足够。

　　僧人转着经筒，念诵着经文在塔边行走。那是寺庙边的一座白塔，姜可陈独自到塔边站了一会儿，仰望塔尖。想到自己失明的左眼，她有些想流泪。

　　“这不公平。”她说，对自己说，“为什么我冒生命危险去救人，反要受这样的罪？世上没什么公平可言。你给我一个江临，可他毕竟不是我的眼睛呀！”

　　“女施主，你似乎心中烦恼郁结。”喇嘛忽然说，他已在阶边站了许久，只是姜可陈没看到。他不是城市里的那种假和尚。身披袈裟，双目炯炯有神，清瞿如竹。

　　“我的左眼为救人而失去，不过一月右眼又将失去，我如何才能不烦恼？”姜可陈短促地呵了一声，“如果不救那人，我就不会为目盲所苦，这就是‘好人有好报’？我不明白因果报应。”

　　喇嘛笑笑：“我看您并非冷漠的人。如果能救他人而没有救，您恐怕会终生懊悔不安。更何况失明本身并非一种刑罚。”

　　姜可陈情绪激动，撕扯起自己的衣襟：“为什么不是刑罚？为什么我并非一个生来盲目的人，让我见识到一切，又要剥夺我的视力，我不能接受！以后，我的子女会和别人说，他们的妈妈是个瞎子。谁都记不得，我曾经有过一双眼睛。”

　　“其实每个人生来就是盲目的，只是他们自己不知道。”喇嘛一挥衣袖，飘然离去。姜可陈怅望许久，忽然坐到阶边，背靠石级，抱着膝盖痛哭出声。事后，她在游记里写道：“因为就在那一瞬，我终于洞悉了江临这一生最大的秘密。

五年前。

　　“我是个乡下姑娘啊，乡下人和城里人终究还是不同的。我又不会打扮，又不会社交，又不会……”姜可陈慌张地摆手，“你是城里人，理应喜欢教养更好的姑娘。”

　　“可我就是喜欢你。”江临说。

　　再后来，她说自己仍留在家乡，不随江临去苏州之后，由于她不用手机，两个人联系渐少，她甚至以为对方把自己忘了。结果没过一年，江临就从苏州风尘仆仆地回来，此后从未离开。

　　每次问为什么，江临总说是秘密，而现在这个秘密揭开了。

　　他即使是一个盲目的人，不知道人心深处究竟隐藏着什么，可一旦遭遇了她，就从未想过放手。这就是他对她最大的秘密。

去文殊山前，由于眼睛不适，姜可陈每天都在闹脾气。她仿佛隐隐约约地感觉，自己光明的期限即将终止。

　　“我去买票，你等一小会儿，千万别乱跑，这里人多。”江临塞给姜可陈两块奶糖，企图让她听话一些。

　　姜可陈收下他的贿赂，却没按他说的坐下，反而一只手活物似的钻进他兜里，一副死不从命的架势。江临只好牵紧她的手，在人组成的长河中随波逐流。他不久便觉察到，姜可陈并不是跟着一起走，而只有他轻轻拽动，才知道应该向前挪两步。转头一看才发现，她的双眼紧闭。江临捏捏她的指头：“怎么了姜姐？不舒服？”

　　“没，以后全仰仗你这么带着，我得做好准备。”

　　“哪儿跟哪儿啊，”江临笑，没像往常那样随便说两句宽心话，“有盲杖呢，要不就养只导盲犬，我不在就让它给你带路。你不是挺喜欢狗的吗？”

　　她就定定地看着他，仿佛要把他的模样刻入脑海。

　　经过长途跋涉，江临实在说不上什么形象。他的头发盘桓打结，如同狮子；脸被高原的紫外线晒得黑红，而且脱了一层皮。完全找不出一个城市作家该有的模样。可姜可陈却觉得，这样的他反而更亲切。只有经历了这许多，他和她才是一样的。

　　同所有尊严的生灵一样，自由而高贵。

走向野花成丛的山谷，姜可陈记起在佛学院目睹的一次天葬。

　　太阳正盛。

蔚青的天空里如同浪花般，云卷云舒。兀鹫远远飞来，如黑云，似旋风，压得人喘不过气来，但姜可陈仰脸看着它们，眼含希冀。因为它们此刻并非死亡的使者，而是指引魂灵的信徒。气味中人欲呕，姜可陈却并不以为忤。因为，高原上的天葬台，在这里，善的和恶的，最恶的和最善的，都一律平等地称量灵魂的权重。兀鹫的肚腹，就是他们上达天听，直向来生的门。

　　她肃立着，望着纯黑的鸟儿越飞越远，越飞越远，直到再也不见。

　　逝者也许已到暮年，也许正值壮年，也许是某个女人的男人，也许是某个男人的女人。也许从被生活束缚起就在谋划着一场盛大的冒险，也许他（或她）有过机会，一次，十次，乃至成百上千次机会，可最终他也许已触到帐篷的毡帘，又心甘情愿地缩回那只皱纹纵横的手。

　　但在死亡降临之刻，逝者回望一生，灵魂终会感到无与伦比的自由。

　　是了。这就是她的题记了。

　　多少次踌躇满志要去征服山川湖海，最后却心甘情愿囿于昼夜，厨房与爱。

不知道为什么，这种山路会有人蓄养骆驼载客。大概是骆驼较为温驯的缘故。姜可陈看它们跪下前腿，低着眼，等待游客坐上去。行路时驼铃摇摇晃晃，叮咚悦耳，风似乎也没有方才那么刺骨。不过最终她还是没有坐，选择了崎岖而临近花海的另一条路。

　　手脚并用到达山顶，姜可陈狼狈不堪，一下躺倒。可当目光接触到对面的雪峰，她又挣扎着坐了起来。她喃喃地说，并不在意对方能否听到：“江临，站在这座山峰上，我感觉渺小的自己可以平视整个世界。”

　　她背对太阳，展开双臂，听山谷里的风从耳边呼啸而过，血液几乎沸腾起来。她从未感觉到，自己竟然能够如此年轻。姜可陈望向蓝天下皑皑的雪峰，望向山脚下澄澈明媚的海子，望向海子里游鱼一般翱翔的飞鸟，浅浅地笑了。

悟缘西藏