老爷子没了

第二天一早，曲阿英起来的时候，发现乔祖望从床上栽了下来。

他趴在地上，脸朝下，一只手还伸着，像是在够什么东西。

被子拖在地上，枕头滚到了门边。

曲阿英蹲下来，喊了两声“老爷子”，没有回应。

她伸手去翻他的身子，触到一片冰凉。

她吓了一跳，猛地缩回手，一屁股坐在了地上。

愣了几秒之后，她尖声叫了起来。

乔家几个孩子是接到曲阿英的电话之后赶过来的。

乔一成最先到。

他接到电话的时候正在电视台开会，电话那头曲阿英的声音抖得不成样子，他只听了一句“老爷子没了”，便猛地站起来，椅子往后一滑，撞在墙上，发出一声巨响。

会议室里的人全都看着他，他什么都没说，拿起外套就往外走。

乔二强接到电话的时候正在餐馆后厨炒菜，手里的锅铲掉了，滚烫的油溅在手上，他也没觉得疼。

他跟连围裙都没解，骑着自行车就往老屋赶，一路上闯了两个红灯。

乔三丽和乔四美是一起来的。

乔三丽接电话的时候手都在抖，挂了电话在沙发上坐了好一会儿才站起来。

乔四美在隔壁房间听见动静，推门进来，问怎么了。

乔三丽张了张嘴，眼泪就先掉了下来。

乔四美瞬间就懂了，脸白得像纸，嘴唇哆嗦了半天，只挤出一个字：

乔四美“走。”

何予期接到消息的时候正在律所整理卷宗。

是乔七七打来的，电话那头他的声音沙哑得几乎听不清，只说了一句

乔七七“期期，爸没了”

然后就没了声音。何予期手里的笔掉了，她愣了几秒钟，然后站起来，跟同事说了句

何予期“家里有事”

拎起包就往外跑。

她到乔家老屋的时候，乔七七已经在了。

他一个人站在堂屋的角落里，离所有人都远远的，像一只被遗弃的猫，缩在阴影里，眼睛红红的，但没有哭。

何予期走过去，握住他的手，他的手冰凉冰凉的，微微发着抖。

人差不多到齐了。

乔一成站在堂屋中间，脸上的表情看不出悲喜，像一潭死水。

他指挥着弟弟妹妹们该做什么、不该做什么，语气平静得不像是在处理父亲的丧事，倒像是在安排一场普通的家庭聚会。

乔二强在院子里打电话联系殡仪馆，声音压得很低，偶尔说几句，又沉默很久。

乔三丽和乔四美进了里屋，站在床边，看着那张覆了白布的脸，无声地流着泪。

曲阿英在乔祖望的脸上覆了一块白布。

那块布是她从自己箱子里找出来的，叠得整整齐齐，盖上去的时候动作很轻，像是在怕惊醒他。

她做完这件事，就退到了一边，站在门口，两只手绞在身前，脸上的表情很复杂，说不清是悲伤还是慌张，或者都有。

七七总是有点怕着一成似的，离他远远地站着。

他站在堂屋最里面的那个角落，旁边是一面斑驳的墙，墙上挂着一幅发黄的日历，日期还停在几个月前。

他的视线刚好能穿过人群，看见床尾露出来的那双脚——

乔老头子脚上穿了一双崭新的布鞋，雪白的底，黑帮子，鞋面上干干净净的，一丝灰尘都没有。

可鞋子没有穿上去，只是趿在脚上，后跟塌着，露出穿着灰色袜子的脚后跟。

乔七七看着那双鞋，忽然想起小时候听乔三丽说过，乔家有个老规矩，人走的时候，要把鞋穿好，这样上路的时候脚才不会冷。

他不知道这个规矩是谁定的，也不知道是不是真的，只是看着那双趿着的鞋，心里忽然难受得不行。

他想，爸走的时候，是不是连穿鞋的力气都没有了？

他又想起昨天傍晚，老头子叫他到床前，摸他的头，说了两次“像”。

那时候他还不明白是什么意思，只觉得心里慌慌的，像有什么东西要碎。

现在他好像有点明白了，又好像什么都不明白。

乔七七的眼泪无声地流了下来。

一开始只是一滴两滴，他低着头，用袖子去擦，可越擦越多，怎么都擦不干净。

后来泪流得猛了，抽泣压不住了，从嗓子眼儿里冲出来，像一只被捂住嘴的小兽发出的呜咽，低低的，却撕心裂肺。

何予期站在他旁边，听见那声音，心像被人攥住了一样疼。

她伸手把乔七七搂进怀里，他的身体在发抖，抖得很厉害，像一片被风吹落的叶子。

她抱紧了他，自己的眼泪也流了下来，一滴一滴地落在他的肩膀上。

怎么会这样？

她心里翻来覆去地想着，明明昨天他们还来看过他，怎么今天就……