你有家

何予期以为，那个女人走了以后，这件事就算翻篇了。

她没有再提过那天的事，也没有在任何人面前掉过眼泪。

第二天照常起床，照常送小芝上学，照常去律所上班，中午跟同事吃饭的时候还有说有笑的，看起来和平时没什么两样。

她以为自己真的不在乎了，以为那些陈年旧伤早就结了痂，不会再疼了。

可那天晚上，她失眠了。

她躺在床上，盯着天花板，眼睛睁得大大的，一点睡意都没有。

乔七七已经睡着了，呼吸均匀，一只手还搭在她腰上，温热而安稳。

可她脑子里乱七八糟的，像有一群蜜蜂在嗡嗡嗡地叫，吵得她根本闭不上眼。

一会儿是那个女人给女孩儿扎头发的样子，一会儿是那朵系在发绳上的小花，粉色的，在她记忆里晃啊晃，一会儿是那句轻飘飘的“是为了纪念你妹妹……”

这些画面像走马灯一样在她脑子里转，转得她头疼。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，强迫自己不要去想。

可越是不想，那些画面就越清晰，像潮水一样涌上来，挡都挡不住。

她想起那个女人走的那天，妈妈蹲在床边，笑着摸了摸她的头，说：“七七乖，妈妈出去一下，很快就回来。你睡吧，睡醒了就能看到妈妈了。”

她信了。

她乖乖地闭上眼睛，抱着妈妈给她缝的小布偶，安安静静地等着。

她睡了很久，梦里有妈妈的笑脸，有香喷喷的鸡蛋饼，有她最爱的草莓味牙膏。

她笑着醒过来，喊着“妈妈、妈妈”从床上爬下来，光着脚跑到客厅，跑到厨房，跑到阳台，跑到每一个妈妈可能待的地方。

没有。

哪里都没有。

她站在空荡荡的客厅里，阳光照在地板上，刺得她眼睛疼。

她忽然觉得那光好冷，冷得她浑身发抖。

她蹲下来，抱着膝盖，喊了一声“妈妈”，没有人应。她又喊了一声，声音大了些，还是没有人应。

她喊了第三声，用尽了全身的力气，声音在空房子里回荡，像一只找不到巢的小鸟。

没有人回来。

她想起自己上小学的第一天。

别的小朋友都是妈妈牵着去学校的，有的妈妈还会蹲下来给小朋友整理书包带子，亲亲他们的额头说“好好听老师的话”。

只有她是一个人。

何宇辰和何雨宁都要上学，一个初中一个高中，方向相反，谁也送不了她。

她自己背着书包，走了二十分钟的路，书包带子太长，总往下滑，她走几步就要往上拽一下。

到了学校门口，她看见一个女孩儿搂着妈妈的脖子撒娇，说“妈妈你不要走，我会想你的”。

那个妈妈笑着亲了亲女孩儿的脸，说“妈妈放学就来接你，乖乖的”。

她在学校门口站了很久，久到门口的值班老师来问她“小朋友你怎么还不进去”。

她摇了摇头，低着头走进校门，没有回头。

因为她知道，就算回头，也不会有人在原地等她。

她想起自己第一次来例假的时候。

那年她刚上初中。

放学回家的路上，她忽然觉得肚子疼，裤子湿湿的，低头一看，一大片暗红色的血迹。

她不知道怎么回事，以为自己要死了，吓得浑身发抖，躲在路边的公共厕所里哭了一个小时。

她不敢回家，不敢跟哥哥说，不知道该怎么办。

天黑了，她才磨磨蹭蹭地回去，一进门就把自己锁在房间里，趴在床上哭。

是何雨宁发现了她的异常。

他敲门，她不开。

他问怎么了，她不说。

他急得在门口转圈，最后说了一句

何雨宁“七七，你再不开门哥就踹了啊！”

她开了门，站在门口，哭得上气不接下气，指着裤子上的血迹说

何予期“二哥，我要死了”。

何雨宁愣了一下，脸“唰”地红了。

他才十八岁，一个大男孩，哪里懂这些。

但他没有慌，红着脸喊了隔壁的阿姨来帮忙。

阿姨教她怎么用卫生巾，怎么洗裤子，还跟她说这是正常现象，说明她长大了。

何雨宁在厨房里笨手笨脚地煮了一碗红糖水，端到她面前的时候，手指上还贴着一个创可贴——切姜的时候切的。

她端着那碗红糖水，问何雨宁：

何予期“二哥，妈妈是不是不要我们了？”

何雨宁抱着她，声音有点哑，说：

何雨宁“不是，妈妈她有苦衷。”

她信了，她信了很多年。

信那个女人真的有苦衷，信她总有一天会回来，信她回来的时候会抱着她说“七七，妈妈对不起你，妈妈一直在想你”。

她靠着这个信念熬过了无数个难熬的夜晚，熬过了没有妈妈陪伴的童年，熬过了所有本应被母爱包裹的时刻。

可现在她知道了。

那个女人只是不想回来看她罢了。

她有了新的生活，新的家庭，新的女儿。

她给那个女儿买漂亮的裙子，扎精致的马尾，送她上最好的学校。

她陪她长大，陪她过每一个生日，陪她经历人生的每一个重要时刻。

她过得很好，好到可以把过去的一切都抛在脑后，好到可以轻飘飘地说“我给新女儿起名叫七七是为了纪念你”。

纪念。

多可笑啊。

何予期把脸埋进枕头里，眼泪无声地流下来，把枕巾洇湿了一大片。

她咬着自己的手背，不让自己发出声音，怕吵醒乔七七。

可她控制不住，身体一抽一抽的，像小时候躲在被子里哭那样，拼命压抑着，却压抑不住。

乔七七“期期？”

乔七七的声音带着刚醒来的沙哑和迷糊，他其实没有睡着……

从何家回来以后，他就注意到何予期不太对劲了。

何宇辰送他们出门的时候，特意把他拉到一边，低声嘱咐了一句：

何宇辰“期期今天心情不太好，你多陪陪她。”

他听进去了，一直关注着她。

她翻来覆去，呼吸忽轻忽重，他全都知道。

他只是没有出声，怕她不想说，怕她觉得难堪。

可现在，她哭了。

乔七七打开床头灯，暖黄色的光落在她身上，照见她湿漉漉的睫毛和红肿的眼睛。

她的脸上全是泪痕，手背上还有咬出来的牙印，枕巾湿了一大片，整个人缩成一团，像一只受伤的小动物。

乔七七的心像被人狠狠攥了一下。

他没有说话，只是伸出手臂，把她整个人捞进怀里，抱得很紧很紧，下巴抵在她头顶上，一只手轻轻拍着她的后背，一下一下的，很慢，很稳，像在安抚一个做了噩梦的小孩。

何予期没有推开他，也没有忍住。

她把脸埋进他胸口，攥着他的衣领，终于哭出了声，把所有憋了十九年的委屈和眼泪，一股脑地倾泻出来。

何予期“乔七七，我以为我是不在意的，可是……当我听到她……她给那个女孩儿……也起名叫七七的时候，我真的忍不住了……那是我的名字……她凭什么……”

乔七七没有说话，只是把她抱得更紧了一些，下巴轻轻蹭着她的发顶，手掌依然一下一下地拍着她的后背。

他知道她不需要他说什么，她只是需要哭出来，需要一个人抱着她，告诉她他在，告诉她他不是会离开的人。

何予期哭了很久，久到声音都哑了，眼泪都干了，只剩下一抽一抽的哽咽。

她窝在乔七七怀里，像一只终于找到巢的鸟，蜷缩在最柔软的角落里。

她哑着嗓子开口，声音闷闷的，从他胸口传出来，

何予期“你说，她到底有没有想过我？”

乔七七沉默了一瞬，然后说：

乔七七“想过吧。”

何予期“那她为什么不来看看我？”

何予期的声音又带了哭腔，

何予期“为什么十九年都不来？为什么给别人当妈妈，不当我的妈妈？”

乔七七没有回答这个问题。

他不知道该怎么回答。

他从小也没有在父母身边长大，寄养在齐家，虽然齐唯民和常星宇对他很好，可他心里始终有一个洞。

为什么别人都有爸爸妈妈，而他没有？

为什么他会被送到别人家？

为什么他的亲生父亲不来看他，也从来不接他回去？

他不懂。

他到现在也不懂。

可他知道一件事。

乔七七“期期，我不知道她为什么不来。但我知道，你现在有我了。有小芝，有大哥二哥，有大嫂二嫂，有汤圆，还有二嫂肚子里那个还没出生的小家伙。你不是一个人。”

他顿了一下，低头在她额头上轻轻落下一个吻。

乔七七“你有家。”

何予期没有回答，但攥着他衣领的手松了松，呼吸也慢慢平稳下来。

她的眼泪已经干了，睫毛上还挂着一点泪珠，在灯光下亮晶晶的，像碎掉的星星。

她闭上眼睛，把脸贴在他胸口，听着他沉稳有力的心跳声，一下一下的，像一首安眠曲。

她不知道自己是什么时候睡着的。

只记得他的手一直轻轻地拍着她的背，从没有停过。