第三章 公寓里的蒙太奇

雷克萨斯驶入地下车库时，王一博注意到肖战输入密码的手指在方向盘上敲了三下——是德彪西《月光》的节奏。电梯里弥漫着雪松香水与雨水混合的气息，男人的西装外套披在他肩头，袖口还带着体温，隐约能看见内衬口袋里露出的烟盒一角，印着与自己抽屉里相同的星空图案。

"二楼左手边。"肖战用肘部按开电梯键，右手始终虚扶着少年的腰，像捧着一件易碎的瓷器。公寓门打开的瞬间，王一博被扑面而来的松木香包裹，玄关处的落地镜映出两人交叠的影子：他穿着肖战的卫衣，下摆长到膝盖，衬得脚踝格外纤细；而对方卷着衬衫袖口，露出腕间淡青色的旧疤，在暖光下泛着珍珠母贝的光泽。

客厅的整面墙都是书架，夹杂着各种设计年鉴和速写本。王一博的目光被壁炉上的相框吸引：年轻的肖战站在暴雨中的便利店门口，怀里抱着个浑身湿透的流浪猫，背景玻璃上隐约映着个穿校服的少年背影——正是车祸前一晚，他在便利店买可乐的场景。

"要洗澡吗？"肖战的声音从身后传来，带着刻意的轻快，"冰箱里有食材，洗完可以吃寿喜烧。"少年转身时，卫衣领口滑下半边肩膀，露出锁骨下方淡淡的红痕。肖战迅速别过脸去，指尖在门框上敲出急促的节奏，像在压抑某种冲动。

浴室的瓷砖缝里嵌着细小的贝壳，浴缸边缘摆着几支未拆封的男士沐浴露。王一博摸着温热的水流，忽然想起母亲的浴室总是堆满玫瑰味的精油，连瓷砖都擦得能照见人影，却从来没有温度。花洒的水线打在石膏上，他听见门外传来肖战翻动速写本的声音，偶尔停顿几秒，像是在勾勒什么。

裹着浴巾出来时，寿喜烧的甜香已经漫进走廊。肖战正往餐桌上摆碗筷，抬头时目光在少年裸露的脖颈处顿了顿，迅速递过吹风机："先吹干头发，别着凉。"插头插入插座的瞬间，暖黄的灯光忽然熄灭，公寓陷入一片漆黑。

"跳闸了。"肖战的声音从伸手不见五指的黑暗中传来，带着不易察觉的颤抖。王一博听见对方摸索着靠近，指尖忽然触到冰凉的金属质感——是挂在玄关的钥匙串，上面拴着个磨损的奥特曼挂件，和他七岁时丢在便利店的那个一模一样。

打火机的火苗跳起时，两人的鼻尖几乎相触。肖战的瞳孔在火光中收缩，映着少年湿漉漉的睫毛和颈间滚动的喉结。王一博盯着他剧烈起伏的胸口，突然伸手按住对方手腕，将火苗凑近钥匙串："这个挂件...哪来的？"

火焰在塑料边缘灼出焦痕，肖战的声音混着燃烧的气味传来："七年前...在便利店捡的。有个小男孩蹲在货架前哭，手里攥着这个挂件，掉了都不知道。"火苗照亮他眼底的纹路，像推开了记忆的闸门，"后来我常去那家店，希望能再遇见他...直到遇见你。"

王一博的指尖在挂件上抚过，凹凸的纹路里嵌着陈年的可乐渍。记忆突然翻涌：七岁那年父母吵架，他躲在便利店角落哭，把最爱的奥特曼挂件弄丢了。后来每次经过那家店，都会看见穿白衬衫的男人在柜台前画画，笔下的线条总带着温柔的弧度。

"是你。"少年的声音轻得像一片羽毛，却在两人之间掀起飓风。肖战的喉结滚动着咽下唾沫，火苗在颤抖中熄灭，黑暗重新笼罩房间。这一次，他没有后退，而是用完好的左手轻轻托住少年后颈，拇指蹭过他湿润的眼角："我想过无数次重逢的场景...却没想到会是在这样的暴雨里。"

窗外适时滚过一道惊雷，闪电的冷光中，王一博看见肖战无名指上的银戒闪了闪。他忽然想起医院里那幅素描，鸟儿的翅膀被石膏固定成飞翔的姿态，而此刻自己正被这个男人圈在臂弯里，像终于找到巢穴的幼鸟。

"为什么不早告诉我？"少年的鼻尖蹭过对方下巴，胡茬的触感带着细微的痒，"这七年...你一直在等我？"肖战的呼吸喷在他发顶，带着薄荷糖的清凉："不是等你，是...在画你。"他摸索着打开手机手电筒，光照向书架顶层的纸箱，里面整整齐齐码着数百张素描——都是不同年龄段的王一博，从七岁的哭脸，到十六岁在便利店抽烟的侧脸。

王一博的指尖划过画纸，某张背面用铅笔写着："雨太大了，他又没带伞，要不要送他回家？可是这样会不会吓到他？"字迹被水洇过，晕成温柔的褶皱。他忽然想起那些在便利店躲雨的夜晚，总觉得有双目光隔着玻璃注视自己，却从未想过会有人用七年时间，把他的每一个瞬间都刻进画纸。

寿喜烧的汤汁在黑暗中渐渐冷却，肖战的掌心贴着少年后腰，能感受到对方脊椎的凸起。远处传来物业维修电路的声音，可两人谁都没有动弹，仿佛被定格在时光的琥珀里。王一博的头轻轻靠在对方肩上，听见彼此重叠的心跳声，像两支终于合拍的画笔，在黑暗中勾勒出命运的轮廓。

本章伏笔：

1. 奥特曼挂件证实两人七年前的初次相遇，肖战的"等待"背后藏着不为人知的执念，可能与他的童年创伤有关。

2. 纸箱里的画作时间跨度极大，暗示肖战并非偶然救下王一博，而是某种"命运重逢"的主动推动者。

3. 银戒上的"φ"符号与画作中的黄金分割构图呼应，可能涉及肖战对"完美比例"的病态追求，或暗示两人关系是其设计好的"艺术作品"。