那是一条只通向散箸的路

况渎在一个周末的午后去了散箸的书房。

蒲厌辞在冷库门口说的那句话，他放了好几天，一直没有问。

那是况渎正式搬进来之后第一次走进这间书房。

门没有锁，散箸平时的书房总是锁着的，况渎问过一次，散箸说里面堆的文件太乱，怕他进去被绊倒。

况渎没有追问。

但今天门开着一条缝，像是散箸出门的时候忘了关，又像是不打算再锁了。或许也不是忘了，只是不想再瞒了。

况渎推开书房的门。

书房的窗帘常年拉着，没有开灯，只有门外的光从他身后照进来，在深色的木地板上铺出一道斜长的光带。

他看清了墙上的东西。

从地板到天花板，整面墙密密麻麻地贴满了照片，包围着中央的办公桌。

青年在食堂吃饭的侧脸，在图书馆看书的背影，在法学院讲台上讲课的样子。青年戴着银框眼镜站在麓藤大学校门口，被学生围着问问题，微微低着头，嘴角有一个很淡的笑。青年站在照町大学校门口，穿着杏色外套，浅栗色的头发被风吹起来一缕。

每一张都是同一张脸。从十八岁，到二十八岁。

况渎的手扶在门框上，指节慢慢收紧。他的目光从那些照片上缓缓掠过，最后落在了书桌右下角那张成年旧照，是他和散箸在成人礼那天的合照，在卧室也有一个一模一样的。

他站在书房中央，慢慢转了一圈。

四面墙上全是他，像是在一片由照片组成的密林里，他站在最深处，被包围得密不透风。

他想起了蒲厌辞的话——

去看看里面有什么。

他又想起了和散箸重逢后，散箸说的第一句话——

我一直在等你。

原来这句话的底下，是这个意思。

不是浪漫的等待，是长达十年的搜罗收集窥视。每一张照片都是一道刻在骨头上的齿痕，在被抛弃后的执念在时间里不断增殖，把自己的生活变成一座由况渎的影像构成的囚笼，自己走进去，再也没有出来。

况渎的呼吸有些急促。他后退了几步，后背撞到门框上，门轻轻动了一下，发出吱呀一声响。

与此同时，他的脑海里忽然闪过好几帧画面。

系主任在办公室里为难的表情，那份辞退通知。阳柚鹤在电话里强颜欢笑的声音，说公司里有人卷款跑了。那些事发生得那么突然，像是有一只看不见的手在背后推了一把。

而此刻站在这面墙前面，况渎忽然明白了那只手是谁的。他被大学辞退，阳家公司的危机——

散箸把他所有的路都堵死了，只留下一条通往自己的方向。

他站在书房中央，四周的况渎们从墙上安静地回望着他。

他没有愤怒，没有害怕，只是在心里翻来覆去地想着同一件事。

散箸爱他，散箸等了十年。但散箸的爱是有棱角的，会咬住不放。

散箸的脚步声从楼梯上传来，走到书房门口停住了。他没有进来，况渎也没有回头。

他们之间隔着一道门框和满墙的照片，谁都没有先开口。1