旧人去新人来

第八年，况渎在核心期刊上发出了足够评职称的论文，在麓藤大学法学院拿到了副教授的职位。

同年，他出了车祸。一辆货车闯红灯，把他从人行道上撞飞出去，后脑勺着地。颅脑重度损伤，颅内出血，手术做了整整六个小时。

阳柚鹤和泊旷赶到医院时，他已经被推进了ICU，浑身插满管子，头上缠着厚厚的纱布。

阳柚鹤没有哭，站在ICU门口，握着泊旷的手，握到泊旷的指骨咯咯作响。

医生说，他可能会醒，也可能不会。

阳柚鹤说：“他一定会醒的。”语气笃定。

冯宇辉是第三天来的。他一米九的个子从走廊那头大步走过来时，整条走廊都在跟着震动。他在ICU门口站了一会儿，隔着玻璃望着里面那个浑身管子，脸色白得像纸的人。

他和况渎在同一所大学，读的是体育教育。两个人在大一新生军训时重新遇见，况渎在法学院方阵，冯宇辉在体育学院方阵，两个方阵隔着整座操场。

冯宇辉一眼就看见了他，那头浅栗色的头发在九月的阳光里格外显眼，他下意识多看了两眼，然后发现，那张脸他见过。

军训结束后，冯宇辉在食堂端着餐盘四处找座位，在角落里看见了况渎。

他一个人坐在那里，面前放着一碗面，筷子搁在碗沿上，没动，正低头看书。

冯宇辉犹豫了很久，久到餐盘里的红烧肉都凉了，他才走过去，把餐盘放在况渎对面，踌躇着开口：“这里有人吗？”

况渎抬起头，看了冯宇辉一秒，“没有。”随即低下头，继续看书。

冯宇辉坐下来，开始吃饭。他没再说话，可他偷偷瞄着况渎看书的样子。

睫毛低垂，嘴唇微微抿着，偶尔皱一下眉，翻一页，用指节轻叩桌面。他看了很久，饭凉透了，况渎合上书都站起来走了，他还坐在那里。

那是他们的开始。没有什么戏剧性的相遇，只是在食堂里拼了一张桌子。然后是第二次，第三次，第四次。

冯宇辉开始习惯性地在吃饭时间寻找那个浅栗色的身影，找到了便坐过去，不说话，埋头吃饭。况渎也不说话，两个人就那么面对面坐着，各吃各的，各看各的书，像两条平行的线，挨得很近，却永远不交叉，这种状态持续了整整一个学期。

直到有一天，冯宇辉在食堂等了很久，况渎没有来。

第二天他才知道，况渎发了高烧，在宿舍躺着。他买了一碗粥，站在况渎宿舍楼下，不知道他住哪一间。站了半个小时，最后把粥放在门卫室，走了。

后来况渎知道了这件事，下一次在食堂碰面时，他把一碗汤推到了冯宇辉面前。

“给你点的。”

冯宇辉受宠若惊，乐呵呵地傻笑，连忙端起那碗汤喝了一口，由于喝得很急烫到了舌头，整个人皱成了苦瓜脸，眼泪汪汪地伸着舌头。

况渎看了他一眼，嘴角稍弯了一下，像风从水面上轻轻掠过，转瞬即逝。

那是冯宇辉屈指可数的几次，看见况渎脸上出现“不是面无表情”的表情。

况渎昏迷了整整半年。那半年里，阳柚鹤和泊旷轮流守在医院，阳桥每周从外地赶回来一次。冯宇辉每个周末都来，雷打不动。

他来了便坐在床边，趁病房没人，会把况渎的手合在自己两只大手里，低着头，有时候念几页书，有时候什么都不说。

他念的书五花八门，从《刑法学原理》到《小王子》，从英语论文到体育周刊。念得磕磕绊绊，有些字不认识就跳过去，有些句子念反了也不管。就那么念着，念到嗓子哑了，喝一口水，继续念。

阳柚鹤偶尔调侃冯宇辉，说他来得比家人还勤。冯宇辉只是憨笑着摸摸后脑勺，解释说他和况渎是高中校友，大学又是同学，所以才熟起来的。

半年后的一个清晨，况渎醒了。

他缓缓睁开眼睛，安静地望着天花板，呼吸平稳，瞳孔慢慢聚焦，像一台被重新启动的机器，一点一点地恢复了运转。

阳柚鹤趴在床边睡着了，朦胧中感觉到有什么东西在她头发上轻轻碰了一下。她猛地抬起头，看见况渎正望着她。

银眸在晨光里很浅，嘴唇微微动了动，没有发出声音。

阳柚鹤看了他几秒，泪水毫无征兆夺眶而出。那是她在况渎出事后第一次哭，眼泪一颗一颗砸在床单上，像落了一场无声的雨。

况渎的手指慢慢抬起来，在她手背上轻轻按了一下。阳柚鹤握住那根手指，哭得更凶了。