物是人非

时光无情，不会因为有人憔悴便停下，也不会因为有人悲伤便暂缓。

第五年，阳柚鹤和泊旷在麓藤办了婚礼。

没有大操大办，只请了二十来人，在麓藤郊外一座小庄园里。草坪，白纱，木架子上缠着野蔷薇。

阳柚鹤穿一条简洁的白色连衣裙，长发散在肩上，化了精致的淡妆，整个人光彩照人。她笑起来的时候，眼睛弯成两道温柔的月牙。

泊旷站在她对面，一身黑色西装，眼眶微微泛红。念誓词时，他的声音轻得近乎耳语，只有阳柚鹤听得清那些温柔而笃定的字句。

明明两个人平日里都是大大咧咧拌着嘴过来的，此刻却把满腔爱意压成了只有彼此才能听见的低语。

况渎坐在第一排，穿一件薄衬衫，袖口挽到小臂。阳桥坐在最后一排，况媛在他身旁，腿上搭着毛毯，脸色比往年更白了些，精神倒还好。她望着台上阳柚鹤和泊旷交换戒指，嘴角那道笑意始终没有放下来。阳桥握着她冰凉的手，轻轻揉着，揉到那几根手指微微泛暖，才松开。

况渎大学读的是法学，成绩好到教授们争着要他读研。后来在他读博第三年的时候，况媛走了。

那年麓藤的樱花开得极早，一树一树绚烂如云。

阳桥在医院守了整整一夜，一直握着况媛的手。那只手从温热慢慢变凉，从微凉渐渐转冷。他眼睛干涩但没有哭，只是握着，像过去十几年里每一个夜晚那样握着。

天快亮的时候，护士进来拔掉了仪器，心电监护的滴声停了，房间忽然变得很安静。阳桥站起来，弯下腰，在况媛额头上落下一个极轻的吻，转身去办手续。

阳柚鹤赶到时，况媛已经被换好了衣服，安安静静地躺在那里，脸色比生前还好看几分，像是终于不疼了。阳柚鹤跪在床边，额头抵着床沿，肩膀一耸一耸的，没有发出声音。泊旷站在门口，没有进去，把手插在口袋里，低着头。

况渎从大学赶回来，坐了一夜的火车，清晨到站时，麓藤的天刚蒙蒙亮。走出车站，就看见阳桥站在出口等他，穿着一件洗得发白的深蓝夹克，头发全白了。况渎叫了一声“爸”，阳桥点了点头。两个人一起坐上去殡仪馆的车，一路上谁都没有说话。

窗外是麓藤三月的大雾，把整座城市裹成一片灰白，像陷入无边无际的沉默。

况媛的葬礼很小。她生前不喜欢热闹，阳桥只请了至亲。葬礼后第三天，阳桥一个人抱着骨灰盒离开了麓藤。

他没有说去哪里，阳柚鹤也没有问。他走了一个月，从麓藤坐火车到南方，转汽车到海边，沿着海岸线走过许多个不知名的小镇。他把况媛的骨灰带去了每一个她生前说过想去却没能去成的地方。

最后他到了照町。

没有告诉任何人，只是一个人站在青漪河的入海口，把骨灰盒抱在怀里，看着灰蓝色的海水一点一点漫上沙滩。他在那里坐了一整天，直到太阳落尽，海面上只剩最后一缕暗金色的光。最后他站起来，拍了拍裤子上的沙，转身走了。