白色桔梗

冯宇辉得知况渎苏醒的消息，第二天才连忙赶到医院。

他站在病房门口，手里捧着一束白色桔梗。来之前他专门上网查过，看望病人送什么花。网页上说，白色桔梗的花语是“永恒不变”。

他不知道这个寓意合不合适，只是觉得花干干净净的，和况渎很配。他站在门口，不敢进去。

况渎半靠在床头，神情萎靡，但他看见了门口那个高大的人影和那束花。

“进来吧。”声音很轻，语速很慢，像一缕随时会断的细丝。

冯宇辉走进去，把花搁在床头柜上，立在那里，一米九的个子缩成了一个不知道手该往哪里放的大男孩。

况渎看着他，嘴角浮起一个细微的弧度，像一滴墨在水里慢慢化开。

“你瘦了。”况渎说，嗓子是哑的。

冯宇辉的眼泪刷地就下来了。明明自己在床上躺了半年，明明自己才是最虚弱最消瘦的那一个，开口第一句话，竟然是说冯宇辉瘦了。

冯宇辉的确瘦了些。他在外地实习，每周一放假便往回跑，连续奔波了半年，瘦是正常的。他蹲在床边，把脸埋进床单里，肩膀一耸一耸的，发出那种像动物一样压抑粗粝的声音。

况渎看着他那颗埋在床单里的脑袋，伸出手，在他后脑勺上轻轻拍了一下，像拍一只不知道为什么这么伤心的大狗。

况渎苏醒后又过了五个多月才出院。肌肉萎缩得很厉害，从床上坐起来都需要人扶。冯宇辉每天下班便来医院，陪他做康复训练。况渎扶着床沿慢慢站，腿抖得厉害。冯宇辉站在他身后，两只手悬在他腰侧，不敢碰，又不敢不碰。

况渎说：“你不用这样。”

冯宇辉说：“我没怎样。”

两个人都不说话了。后来况渎实在站不住了，往后倒下去，冯宇辉一把捞住他，把他整个人箍在怀里，很稳。况渎的头抵着冯宇辉的肩膀，呼吸急促，心跳很快，却没有挣扎。他靠了一会儿，然后轻轻推开冯宇辉。

“好了。”

冯宇辉松开手，退后一步，憨憨地笑了一下，露出一排白牙。

况渎的眼睛因为那场车祸和后期的过度用眼，渐渐近视了，配了一副银框眼镜。银色的瞳孔透过镜片，显得更浅更冷静，像被一层薄薄的玻璃妥帖地护住，不再轻易让人看见底下的东西。

出院后不久，他便回到麓藤大学上课。讲课语速很慢，条理清晰，偶尔会停下来，望着窗外发几秒钟的呆。

学生都说，况老师不仅长得好看，课也讲得好，就是太安静了，安静到有时候让人觉得他并不在这个教室里。

他笑的时候，嘴角微微翘起，眼睛微微弯一下，像水面上的涟漪，轻轻荡开一圈便散了。

很轻，很淡，很克制。

冯宇辉每次看见那样的笑，都会愣一下，然后耳朵一红。

冯宇辉在况渎出院后不久也考上了麓藤体育学院的讲师。他的课很受欢迎，倒不是因为他讲得有多好，而是因为他生得人高马大，笑起来憨憨的。

女学生给他起了个外号，叫“阳光老师”。

他和况渎在同一座校园里，见面的次数却不多。况渎太忙了，法学院的课业重，科研压力大，经常在办公室待到深夜。冯宇辉偶尔会在下班后带一份饭去法学院，放在况渎办公室门口，敲三下门，然后走开。

况渎打开门，看见地上那个饭盒，会笑一下。他拿进去，吃完把饭盒洗干净，第二天放回体育学院的门卫室。