“以后你做噩梦的时候咬我，别咬自己。”

晚自习已经开始了。七点整的铃声早已响过，整座校园沉入一片寂静，只有教学楼窗口透出的白光，一排一排地亮着。

他们逃课了。

回到宿舍，况渎先去洗了手。血痂被温水泡软，一块一块地脱落，露出底下粉色的新肉，齿印很深。他关上水龙头，抬头看向镜子。

浅栗色的头发湿了几缕，贴在额前。眼睛下方浮着淡淡的青黑，嘴唇干裂了一道小口子，是刚才咬手背时用力太猛，牙齿磕到的。

镜子里的人看起来像一个陌生人，或者说，像一个很久以前就认识，以为早已消失了的人。

他从阳台往回走时，散箸正坐在他的床上，手里拿着碘伏棉签和创可贴。

“手。”散箸说。

况渎走过去，在他旁边坐下，把手递了过去。

散箸低着头，用棉签蘸了碘伏，一点一点地涂在况渎手背的齿印上。碘伏碰到伤口的刺痛让况渎的指尖微微蜷了一下。可散箸的动作实在太轻了，轻到那种疼化开，变成了一种酸涩的，说不清道不明的东西。

散箸涂完，撕开创可贴，贴在齿印上。他贴创可贴的手法很熟练，像是在哪里练过很多遍。

“好了。”散箸说，但他没有松开况渎的手。

况渎也没有抽开。

两个人就那么坐着，肩并着肩，手握着手。

宿舍没有开大灯，只有书桌上那盏台灯亮着，暖黄色的光填了半间屋子，另一半沉在温柔的暗色里。窗外没有月亮，只有厚厚的、灰白色的云。

很久之后，况渎开口了。

“我妈以前被打的时候，我就躲在旁边。”

他的声音很轻，像在说一件很久很久以前的事，久到像是发生在另一个人身上。

“我听见她在哭，听见他在吼，听见东西摔在地上的声音。我想冲出去拦住他，可我没有。我怕。”

散箸握着况渎的手，收紧了。

“后来邻居来了，带我妈去了医院。肋骨断了三根，手臂上全是淤青。我问她疼不疼，她说，不疼。”

况渎的呼吸在这里停了一瞬。

“她说不疼。”声音在颤。

散箸没有说话，把况渎的手翻过来，掌心朝上，将自己的手指一根一根嵌进去，扣紧。

“后来，我妈遇到了阳桥，重新开始，她把那件事放下了。可我放不下。有时候我会在梦里回到那个晚上，醒来的时候手背上有牙印。”

况渎说到这里，偏过头看了散箸一眼，银眸在台灯的光里很亮。

“今天那个男人从后面捂住我姐嘴的时候，我看见她挣扎的样子，手自己就动了。我没有想什么，就是不能让我姐和我妈一样受到伤害。”

“谁都不行。”

散箸静静注视着他。

那双银眸里藏了十几年的、从未对任何人说过的东西，此刻被况渎自己一点一点剖出来，放在灯光下，放在两个人的手之间，放在这个安静只有他们两个人的宿舍里。

如果是刚转学过来的况渎，一定不会说这些。可现在，他愿意告诉散箸。

因为，他是散箸。

散箸低下头，把况渎贴着创可贴的手背贴在自己额头上。他没有说话，睫毛却在颤。

况渎感觉到散箸的额头很凉，那片凉意透过薄薄的创可贴渗进皮肤里，凉得他手背上的齿印不再发烫了。

“以后，”散箸的声音从况渎手背传上来，低哑的，“以后你做噩梦的时候咬我，别咬自己。”

况渎垂着眸，望着散箸低垂的头，他的黑发被台灯照出一圈柔和的光晕。

况渎想说“你傻吗”，想说“你有病吧”，想说很多句用来掩饰此刻心跳加速的话。

可他什么都没说。

他抬起另一只手，轻轻地、慢慢地，放在了散箸的头顶上。手指穿过散箸的黑发，指腹触到他的头皮。

散箸僵了一下，然后像一只被顺了毛的猫，轻轻往况渎的手背蹭了一下。