归棹04 “十八岁吧，我对小孩可不感兴趣。”

张慧玲的到来阿卿并不意外，女人就是这样的，无论自己过的多么糟糕，但都希望孩子有个好的前程。

阳光透过玻璃窗，照在两人的身上。

“家树最近成绩下滑得厉害。”

张慧玲单刀直入，指尖在真皮包带上敲打，“我想收回房子卖掉。”

阿卿的手微不可察地顿了一下。

她想起昨晚何家树趴在修复台前睡着的样子，少年浓密的睫毛在台灯下投出浅浅的阴影，手里还攥着写了一半的数学卷子。

“你们在这里住得挺好，不用搬走。”

阿卿放下镊子，声音平静得听不出波澜。

她环视这间工作室——墙角堆着何家树的参考书，冰箱上贴着他歪歪扭扭写的便利贴，连空气中都飘着少年常用的薄荷沐浴露味道。

这些细碎的痕迹，不知何时已经成了她生活的一部分。

也是时候离开了，她这个人不适合稳定的生活，这算是她待的够久的地方了。

“卿卿，谢谢你这段时间对小树的照顾。”张慧玲将厚重的信封推到阿卿的面前。

她知道阿卿是个有能力的女人，在哪儿都可以过得很好，但何家树不一样，这孩子还没长大，迷上她这样的女人，等着他的只有痛苦。

阿卿没有接，“张姐，你这样就没意思了，同为女人，难道你觉得我缺的是钱？”

张慧玲沉默片刻，将信封收了回去，“那行，我就不打扰了。”

放学铃声刚响，何家树就冲出了教室。

他书包里装着月考成绩单——数学终于考到135分，这个数字在他心里反复跳跃，迫不及待想给阿卿看。

可推开工作室的门，眼前的景象让他的血液瞬间凝固。

几个陌生男人正在打包文物箱，阿卿最爱的那个明代笔洗被小心地裹进泡沫纸里。

何家树站在原地，突然觉得呼吸困难，仿佛有人抽走了他肺里所有的空气。

“你们老板呢？”他抓住一个工人的胳膊，声音嘶哑得不像自己。

工人指了指对面的咖啡馆，衣着精致的女人慵懒地靠在沙发上，见他看来，抬手招呼他过去。

暮色中的咖啡馆播放着法语香颂。

阿卿坐在靠窗位置，面前摆着两杯美式，氤氲的热气模糊了她的表情。

何家树冲进来时，校服后背全被汗水浸透，胸口剧烈起伏着。

“怎么忽然要走？”他声音发颤，脑海里闪过无数可怕的猜测，“是不是我妈...”

“别误会，和她没关系，是我收到了巴黎艺术交流会的邀请。”

为了消除他的怀疑，阿卿特意拿出邀请函给他看，反正都是法文，他也看不懂。

她看着少年通红的眼眶，心下微微一叹，到底还是个孩子呢，还没有办法正常面对离别。

“千载难逢的机会，正好也去考察一下，说不定不久后我就能在卢浮宫办展览了，到时候一定邀请你。”

何家树死死攥着书包带，指甲陷进掌心。

窗外霓虹灯次第亮起，在他脸上投下变幻的光影。

他突然想起上周阿卿教他修复的那个唐代铜镜，镜面斑驳的锈迹下，藏着千年不变的月光。

“等我考完...”

“十八岁吧，我对小孩可不感兴趣。”

阿卿打断他，从包里取出深蓝丝绒盒子。

她刻意避开少年灼热的目光，生怕多看一眼就会动摇决心。

盒子里是万宝路钢笔，笔帽上刻着"To the archaeologist of my heart"。何家树盯着这行小字，突然抓住她的手腕，“我会考上北大考古系。”

他声音里的坚定让阿卿心头一颤。

“我等着。”

阿卿轻轻抽出手，指尖拂过他眼角的湿润，这个动作熟悉得让她心痛。

此刻的心痛是真，但未来谁又说得清楚呢，等他长大，自然有更广阔的世界。

机场广播响起时，何家树站在安检口外。

阿卿回头看他最后一眼，少年单薄的身影在人群中格外醒目，像一座未完成的雕塑。

她转身走进通道，眼中难言失落，心里也像是缺了一块。

在国外的日子是新鲜的，住大别墅，开跑车，喝威士忌，每天都能找到不同的美人约会，无聊的时候还能拿着枪去扬善除恶，偶尔去孤儿院做做义工。

阿卿的小日子过得充实而忙碌，偶尔停下来会给何家树写信。

却没有一封回信。

不过对于她而言，写出来就已经很好了。

这里没有仞魂，没有空间，没有需要她解决的各种艰难险阻，这个世界唯一的锚点就只有那个叫何家树的少年。

五年后的初夏，她正在筹备自己的个人展，却忽然在新闻上看到了一则关于交通意外的报道。

阿卿叹了口气，推迟了展出的计划，坐着飞机直奔广州。