复合

日式咖啡店藏在清潭洞一条安静的巷子里，没有招牌，只有一扇黑色的木门。

金玉容提前到了。

她选了一间最里面的包间，三面是墙，一面是纸拉门，拉门上绘着水墨兰草，墨色浓淡相宜。

墙角放着一只铜质香炉，青烟袅袅，是沉水香的味道。光线从头顶的纸灯里漫下来，柔柔的，把整个房间染成淡金色。

她坐在榻榻米上，面前的黑檀木茶案上摆着一只粗陶杯，杯里的玄米茶已经凉了。她把它推到一边，换了一杯白水。

她今天穿得很素。黑色的高领毛衣，深灰色的阔腿裤，头发低低地扎在脑后，脸上淡淡的妆。她看起来不像来谈判的，像是在等一个来赴约的旧友。手指安静地搭在膝盖上，指甲修剪得整齐，没有涂颜色。

也许一个她很多年没见过的人会出现。

门被推开了。

一个老人拄着拐杖走进来，步伐很慢，但每一步都踩得很稳。他穿着一件深藏青色的西装，没有打领带，衬衫最上面的扣子解开了一颗，露出一截松垮的脖颈皮肤，上面有老年斑。

他头发全白，梳得一丝不苟，露出宽大的额头。眉骨很高，眼窝深陷，鼻梁像一座山，嘴唇很薄，抿着，嘴角微微往下。

不是Lewis。

金玉容站起来。她的手撑在膝盖上，推了一下，动作不急不躁。

“久等了，Johanna。”老人的声音低沉，像大提琴的C弦被缓缓拉动，尾音带着一点沙哑。他没有用韩语而是带着伦敦腔的英语“Johanna”三个字念得很慢像在咀嚼什么。

“我也刚到。”金玉容微微颔首，“您好，Lewis的外公？或者叫您……叁星的李会长？”

她说完，目光落在他脸上。

他没有表情，眼皮也没抬一下，只是把拐杖靠在墙边，从容地坐下。坐下之后，抬起眼，看了她一眼。

那一眼平静到像在看一件家具，又很沉，沉到像在估量一件家具的价值。

“叫我什么都可以。”他顿了顿，手指在茶案上轻轻敲了一下，声音很脆，像骨头碰骨头，“不介意的话，你可以跟Lewis一样，叫我外祖父。”

金玉容的眉心跳了一下。

外祖父。

这个词太近了，近到像一张网，从对面撒过来。

她没有接话，只是重新坐下，把玄米茶端起来喝了一口。

水是凉的，从喉咙滑下去，带走了一点温度。

“您什么意思？”她放下杯子。

老人低头看着菜单，手指在纸页上慢慢划过。菜单是皮面的，深棕色，边角是精致的铜边。

他翻了一页，又翻回来，像在认真挑选，又像只是在拖延时间。

“当年拆散你们，”他终于开口，声音还是那样语调，“乃是形式所迫。如今你俩都已经长大……”

“不好意思。”金玉容打断他，声音不大，但每个字都很清楚。“我需要打断您。昨天，我刚官宣了男朋友。”她顿了顿，目光落在他脸上。“您应该看到了。毕竟闹得那么大。”

老人的手指停在菜单上，没有动。

他抬起眼，看着她。那双眼睛浑浊，但浑浊下面藏着深沉，并不锐利，他不需要锐利，他坐在这里，本身就是一座山。

“看到了。”他说，语气没有任何波动，“所以呢？”

金玉容看着他，有点词穷。

这个人比她想象的要难对付得多。他不会愤怒，不会反驳，不会解释。他只是坐在那里像一块岩石等着她自己撞上来。

她低头看了一眼腕表，圆形表盘，蓝宝石镜面，指针指向两点零七分。

“您要我做什么不妨直说。”她抬起头，嘴角弯了一下“现在的我，时间也挺宝贵的。”

老人把菜单合上，放回桌角。

“我希望你和Lewis复合。”他说完，拿起旁边的水壶，给自己倒了一杯水。水声哗哗的，在安静的房间里显得很响。“帮我来一杯焦糖拿铁。”他对着门外说。