浮木

他走出去。门在身后关上的声音很轻，像一声叹息。

李洙赫站在走廊里，靠着墙，闭上眼睛。

心跳还是很快，快得像刚跑完一场马拉松。他抬起手，看着自己的手掌。那只手刚才碰过她的后背，指尖还残留着绑带的触感，粗糙的，交错的，像他的人生。

他慢慢攥紧拳头，指甲掐进掌心里。痛感从掌心蔓延开来，清晰而真实。

他低头看着自己的拳头，忽然笑了一下。

贱就贱吧。

然后他转身，又推开了那扇还没关上的门。

金玉容还坐在沙发上，听到门响，抬起头。

她还没来得及说话，他已经冲了过来。膝盖撞在地板上的声音很重，像骨头碎了。他跪在她面前，双手环住她的腰，把脸埋进她的裙摆里。他的脸蹭着她腿上的布料，鼻尖抵着她的膝盖，呼吸急促而滚烫。

　他闭着眼睛，像溺水的人抱住了最后一块浮木。

金玉容的手指顿了一下。她低头看着他，他的头发蹭在她的裙子上，乱成一团。

他的肩膀在发抖。

“李洙赫。”她叫他，声音不大。

他不应。

　他把脸埋得更深，鼻尖蹭着她的膝盖，嘴唇隔着裙摆贴在她的小腿上。

　不是吻，像一只被抛弃的狗终于找回了主人的气味，舍不得离开，又不敢造次。他的手指攥着她腰侧的布料，指节泛白。

金玉容伸出手，捏住他的后颈，像拎一只不听话的宠物。她的指甲修剪得整齐，指尖冰凉，按在他发烫的皮肤上。他的身体猛地绷紧，像被电击了一样。

她用了点力，把他的脸从她腿上拉开。

他仰起头，对上她的目光。他的眼眶是红的，嘴唇在发抖，脸上还挂着那个被她打出来的、被粉底遮住但依然清晰的掌印。他的表情带着一种近乎虔诚的卑微。

“我说过，”金玉容的声音很轻，“你应该要有分寸。”

“我没有。”他的声音沙哑得不像自己的，“我没有分寸。我什么都没有。你让我跪着，我就跪着。你让我滚，我就滚。但是——”他停了一下，喉结上下滚动，“你不能赶我走。你不能在打了我之后，就像什么都没发生过。”

金玉容看着他。她的表情没有变化，但她的手指从他后颈滑到他的下巴，抬起来，让他看着自己。

“那你想怎样？”她问。

李洙赫张了张嘴。

“你打我吧。”他说。

金玉容的眉心跳了一下。

“你打我吧。”他重复了一遍，声音更低，像在求什么，“像刚才那样，再打一次。”

金玉容盯着他看了两秒。然后她抬起脚，穿着拖鞋的脚踩在他的肩膀上，用力一蹬。

他整个人往后仰，摔倒在地板上。

后脑勺磕在地上，发出一声闷响。他的手臂撑着地面，没有反抗。他甚至笑了，像电影的反派，让人后背发凉的、病态的笑，嘴角咧开，露出一排整齐的牙齿，眼睛里却没有笑意。

“滚。”她说，声音不大，但每个字都像钉子。

李洙赫从地上爬起来，拍了拍膝盖上不存在的灰。

他整了整衣领，把那颗被扯歪的扣子重新扣好。动作很慢，像一个在舞台上谢幕的演员。

“好。”他说。他的声音平静了很多，平静到像刚才什么都没发生过。

他转过身，走向玄关。每一步都很稳，没有回头。

门再次关上。

这一次，他站在走廊里，靠着墙，慢慢滑坐下去。他低下头，把脸埋在膝盖里，肩膀轻轻抖着。过了很久，他站起来，按了电梯按钮。电梯门开了，他走进去，靠在轿厢壁上，看着镜子里的自己。头发乱了，眼眶还红着，手背上还沾着一点她的口红。

他伸出手指，抹掉那点猩红，放在眼前看了看。然后他把那根手指放进嘴里，抿了一下。

玫瑰味的。

电梯到了底层。

门打开，他走出去，夜风把他的头发吹得更乱了，他的影子被路灯拉得很长很长，像一条被踩扁的蛇。