等她回来

李洙赫推开包厢的门，里面的灯光还是那样，琥珀色的，温吞吞的，像泡了很久的茶，“她，人呢？”

权志龙窝在沙发里，两只脚搭在茶几上，手机横在面前，手指在屏幕上疯狂滑动。听到门响，他头都没抬，“容容啊，她朋友来接人啦。”声音很随意，像在说今天天气不错。

李洙赫在原地站了一秒。

然后他走过去，在沙发的另一端坐下，离权志龙远远的。

茶几上摆着那杯调好的血腥玛丽，冰块已经化了一半，红色的酒液被稀释成粉色金。他看了一眼，没碰。伸手拿起一瓶没开封的烧酒，拧开盖子，对着瓶口灌了一口。

烧酒辣喉咙，不像威士忌那样有层次，就是单纯的、粗暴的酒精味。他需要这个。

权志龙打完一局游戏，把手机扔在沙发上，凑过来。刚靠近就皱了皱眉。“你喝多少了？一身的酒气。”

李洙赫没说话，又灌了一口。

“心情不好？”权志龙靠在沙发靠背上，偏头看他，“怎么了？工作还是事业？”

“都有。”李洙赫的声音闷闷的，像从很深的井底传上来。他盯着手里的烧酒瓶，标签上印着“真露”两个字，绿色的，刺眼。

最近接到的剧本都不太满意，翻来翻去，没有一个角色让他觉得非演不可。

经纪人说他是太挑剔了，他说不是挑剔，是没感觉。经纪人问他什么感觉，他说不上来。

就像你站在悬崖边上，风从下面往上吹，你知道跳下去会死，但你站在那里的原因就是想死。不对，不是想死。是想知道坠落是什么感觉。

“哎呀，你就是身边缺人了。”权志龙拍拍他的肩膀，语气是那种过来人的笃定，“洙赫啊，二十几岁的年纪了，你也应该谈个恋爱了。你那个恐女症还无法根治，就找个男的也行。或者养只宠物。人都是需要情感寄托的。”

李洙赫看着他。

　权志龙说这些话的时候，眼睛里有一种那种被爱着的人才会有的光。

　他的皮肤是好的，他的嘴角是往上翘的，他的眉毛是舒展的。他整个人看起来像被泡在温水里，从里到外都是暖的。

李洙赫低下头，又喝了一口烧酒。辣味从喉咙烧到胃里。

恐女症。

　　他几乎忘了这个词。以前是真的怕，怕到女人靠近他就会出汗、心悸、想逃。

　　后来治好了或者说，被治坏了。他的身体记住了另一种东西。不是恐惧，是痛。是被人按在墙上的窒息感，是耳光落在脸上的灼烧感，是膝盖跪在冰冷瓷砖上的屈辱感。那些感觉像烙印一样，烫在他的神经末梢上，夜深人静的时候就会隐隐发烫。

　　不知道过了多久。

“我该回去了。”李洙赫站起来，酒瓶已经空了大半。

权志龙也站起来，晃了一下。“我也回。容容说她不回来，我一个人在家没意思。”他拿起手机，看了一眼时间。“她估计要到半夜，我先回去睡一觉，等她回来。”

李洙赫的手指收紧了。半夜。她半夜才回来。他的脑子里闪过一个画面，记忆像被烙铁烫过，怎么都抹不掉。

“洙赫？走了。”权志龙已经在门口了。

李洙赫跟上去。

　走廊很长，天鹅绒的墙面在昏暗的灯光下看起来像某种动物的皮毛。他的影子被拉得很长，拖在身后，像一条甩不掉的尾巴。