林小满连夜收拾了两套衣裳，塞进包袱里。雨还在下，屋檐水“滴滴答答”地敲在石阶上，溅起细碎的水花。她把最后一件衣服压好，系上包袱绳，抬头看了眼窗外。天还没亮，远处山头黑黢黢的，像是压着一团沉甸甸的云。

王铁柱在门外候着，见她出来，忙把油纸伞撑开：“村长，我陪你去。”

林小满摇头：“不用，我一个人就行。”

王铁柱急了：“这哪成？县城那边现在乱得很，赵公子又不在，万一出点什么事——”

“我有分寸。”林小满打断他，语气平静，“你得留下来看着工坊，李掌柜那边的人今天还要来取货。”

王铁柱咬咬牙，没再坚持。他从怀里掏出个小布袋，塞进林小满手里：“这是些银钱，路上买点吃的。”

林小满接过，没推辞。她知道王铁柱是个粗人，但心里有数。

沈阿婆也来了，手里端着个碗：“刚煮的姜汤，喝完再走。”

林小满接过碗，一口喝了。姜汤热辣辣的，顺着喉咙往下滚，身子暖和了些。她把碗还回去，冲两人点点头：“我走了。”

雨丝斜斜地打在脸上，凉丝丝的。她背起包袱，踩着湿漉漉的青石板路往村口走。身后传来王铁柱的声音：“村长，一定要平安回来！”

她没回头，只抬手挥了挥。

进城的路不好走，雨水把土路泡成了泥潭，一脚踩下去，鞋底就陷进泥里。林小满走得慢，却一步没停。她脑子里全是赵文渊的事。赵父病危，赵文渊守了一夜，这会儿也不知道怎么样了。

她一边走一边回想，赵文渊最近几次来村里，确实比以前更沉稳了。说话不再轻佻，做事也少了从前那股子浮气。他握她手的时候，掌心有茧，不是养尊处优的手。

她突然想起那天晚上，他在客栈院子里说：“我想和你一起做大事。”

她说他们只是合作伙伴。

他笑着说：“好，合作伙伴。”

现在想来，那笑容里藏着些什么，她当时没看懂。

进了城，雨倒是停了。林小满直奔赵家商号，门口的伙计一见她来了，赶紧迎上来：“林姑娘来了，快请进。”

她摆摆手：“赵公子呢？”

伙计迟疑了一下：“还在老爷房里，已经三天没合眼了。”

林小满点头，直接往内院走。穿过前厅、回廊、花园，一路没人拦她。她走到赵父的卧房门口，听见里面传来低低的咳嗽声，还有赵文渊沙哑的声音：“爹，你别着急，药已经煎好了。”

她站在门口，没有进去。

赵文渊忽然道：“进来吧。”

她一愣，推门进去。赵父躺在床上，脸色蜡黄，双眼深陷，呼吸微弱。赵文渊坐在床边，手里端着一碗药，眉头紧锁。

看见她，他微微一怔，随即低头把药吹凉了些，递给父亲：“喝点药。”

赵父挣扎着坐起来一点，赵文渊立刻伸手扶住他后背。老人喝了两口，就摇头，把药推开。

“爹，你必须喝。”赵文渊声音很轻，但不容反驳。

赵父看着他，忽然开口：“你……不该回来的。”

赵文渊没说话，只是替他掖好被角。

赵父又看向林小满：“你……是林村长？”

林小满点头：“是我。”

赵父努力挤出一丝笑：“我听……文渊说过……你是个人物。”

林小满走近两步：“赵老爷，您安心养病，绣品的事我会盯着。”

赵父眼神黯淡：“生意……不重要了。”

赵文渊终于抬头看她一眼：“他不想让咱们继续合作了。”

林小满沉默片刻：“我明白。”

赵父轻轻叹了口气，闭上眼睛。

赵文渊起身，示意她出去。

两人走到院子外的廊下，赵文渊靠在柱子上，整个人像被抽空了力气。他抬手揉了揉太阳穴，声音沙哑：“谢谢你来。”

林小满看他一眼：“我得确认绣品的事不会断。”

赵文渊笑了笑：“你还真是公事公办。”

林小满没接话，只是问：“到底怎么回事？”

赵文渊沉默了一会儿，才缓缓开口：“他中风了，左半边身子动不了。大夫说……能不能熬过这个月都不一定。”

林小满心头一沉。

赵文渊继续说：“他一直想让我接手家业，可我……我想做的不是这些。”

“你想做什么？”她问。

赵文渊看着她，眼神认真：“我想和你一起把村子做大，做成真正的产业。”

她心头一跳。

“我知道你说我们只是合作伙伴。”他顿了顿，“可我不想只是合作伙伴。”

林小满垂下眼帘：“你现在说这些不合适。”

赵文渊苦笑：“我知道不合适。可我怕……来不及说了。”

他转身靠着柱子，抬头望着灰蒙蒙的天：“我小时候，他总是逼我学做生意，要我争第一。我讨厌他，觉得他不懂我。可是……可现在他倒下了，我才明白，他是真的老了。”

林小满没说话。

赵文渊忽然低声说：“你有没有发现，我们之间好像总差那么一点点？”

她愣住了。

“每次我觉得可以靠近你一点的时候，就会发生点什么。”他笑了笑，“就像现在，我连好好说句话的机会都没有。”

林小满看着他，忽然发现他眼角有细纹，下巴冒出了胡茬，整个人都瘦了一圈。

她张了张嘴，却不知道该说什么。

赵文渊忽然伸出手，像是要碰她的脸，但手到了半空，又收了回去。

“你回去吧。”他说，“这里的事我自己能处理。”

林小满站在原地，没动。

赵文渊看着她，忽然笑了：“你要是不走，我就当你愿意留下来帮我了。”

她瞪他一眼：“别胡说。”

他笑着叹气：“我就是想让你留一会儿。”

她终于转身离开，脚步却比来时慢了许多。

回到客栈，林小满躺在床上，翻来覆去睡不着。赵文渊的话一直在耳边回响。

“我们之间好像总差那么一点点。”

她想起自己刚穿过来那会儿，赵文渊第一次来村里提亲，她当众把他赶走。后来布被偷，她误会他，差点断了合作。再后来他一次次示好，一次次被她冷脸相待。

她是不是……太狠了？

窗外的雨又下起来了，打在窗棂上，像谁在轻轻敲门。

她忽然坐起身，披上外衣，拿起包袱，推开门往外走。

她再次来到赵家内院门口，赵文渊正守在床边，手里拿着本书，却一个字都没看进去。

看见她，他愣住：“你怎么回来了？”

林小满走进来，把包袱放下：“我可以在这儿住几天吗？”

赵文渊看着她，眼神里有一丝不敢相信的光。

她补充了一句：“工坊那边我已经安排好了。”

赵文渊嘴角慢慢扬起：“你这是答应帮我了？”

林小满白他一眼：“我是来看病人的。”

赵文渊笑出声，轻得像风吹过树叶。

他起身，走到她面前，轻轻握住她的手。

她没有挣脱。

“谢谢你回来。”他说。

她低头看着自己的手，被他包在掌心里，暖暖的。

赵父的病情一天比一天重，林小满留在赵家照顾。白天她帮忙煎药、喂饭，晚上就守在床边，和赵文渊轮班。

有一次夜里，赵父突然清醒了一会儿，拉着他们的手说：“你们……好好在一起。”

林小满慌忙抽手，赵文渊却紧紧握住她，不放。

“爹，我们会的。”他说。

赵父笑了笑，闭上眼。

第二天清晨，赵父安详离世。

林小满站在灵堂前，看着赵文渊跪在棺木旁，一夜之间，他好像老了许多。

她蹲下来，轻轻拍了拍他的肩膀。

他没回头，只是低声说：“谢谢你能陪我到最后。”

她没说话，只是把手放在他肩上，轻轻按住。

赵文渊办完丧事后，亲自送她回村。

一路上两人没怎么说话，只有马蹄声“哒哒”地响在山路上。

快到村口时，赵文渊忽然开口：“我想搬来村里住。”

林小满一愣：“你疯了？”

他笑：“我没疯。我想和你一起把村子做大，做成真正的产业。”

她看着他，忽然发现他眼里有光，比从前任何时候都亮。

她没说话，只是点了点头。

赵文渊笑了：“那我明天就搬过来。”

林小满瞪他一眼：“别太急，先把手续办清楚。”

他笑得更大声了：“好，听你的。”林小满和赵文渊回到村里，工坊里已经热火朝天。沈阿婆正带着几个妇人整理绣线，王铁柱站在门口监督运货的板车。阳光洒在新盖的工坊屋顶上，瓦片闪着光。

赵文渊看着眼前的一切，笑着说：“这地方比我上次来又变了样。”

林小满瞥他一眼：“别站着说话不腰疼，活儿多得是。”

王铁柱听见声音，快步走过来：“村长，赵公子，李掌柜那边说想加一批货，说是城里有大主顾。”

沈阿婆也跟了过来，手里拿着一卷绣样：“这批花样是不是要改？我看这个颜色搭配不太合适。”

赵文渊接过绣样，仔细看了看：“这个配色确实老气了些。我在城里见过新的花样，可以拿来参考。”

林小满点头：“那就按新的花样做。赵公子既然来了，正好帮忙盯一下。”

赵文渊笑了：“听你的。”

第三章