零点差五分。

路明非在酒店床单上蜷紧手指，烟花在窗外炸开的光透过窗帘缝隙，在他汗湿的脊背上投下转瞬即逝的蓝与红。他咬住下唇，试图把呻吟咽回去——像咽下某种不该被庆祝的时刻。

“哥哥，放松。”路鸣泽的声音贴着他耳廓响起，带着少年人特有的清亮，却又浸着某种古老的东西，“新年要到了。”

路明非想反驳什么，但意识在情潮里沉浮。他怎么会在这里？怎么会和这个看起来像高中生的少年搞到这一步？

记忆倒带，停驻在几小时前。

婶婶家的客厅像个声学刑场。麻将牌碰撞的脆响、姑父高谈阔论的笑声、表弟因为不想睡觉爆发的哭嚎，以及电视里跨年晚会夸张的喜庆音乐——所有声音搅拌在一起，钻进路明非的耳机缝隙。

他把星际争霸音量调到最大，还是输了今晚的第三局。

“我出去走走。”他对着空气说了一句，抓起外套。厨房里婶婶回了一声“早点回来！”，淹没在“碰！”的欢呼里。

外面下雪了。很小，落在手背上就化了，像某种不愿承认的眼泪。他把外套拉链拉到最高，缩着脖子往网吧走。街上到处都是赶着回家跨年的人，只有他逆着人流，往那个烟雾缭绕的避难所去。

网吧二十块包夜送泡面。路明非缩进角落的座位，让屏幕蓝光包裹自己。这里挤满了和他相似的人——用虚拟战火掩盖现实孤独的逃兵。他戴上耳机，准备用一场场胜负杀死时间，直到新年在无人注意时溜过。

“哥哥，你人族开局还是这么保守。”

路明非手一抖，SCV差点撞上采矿的同伴。他猛地回头。

路鸣泽站在他椅子后面，穿着宽松的灰色连帽衫，帽子边缘露出一缕金色的额发。肩膀落着几片没化尽的雪花。网吧肮脏的灯光下，那些雪显得格外白，白得不真实。

“你怎么进来的？”路明非听见自己干巴巴地问。

“门开着呀。”路鸣泽自然地拉过旁边空椅坐下，双腿交叠，运动裤裤腿下露出一截干净的白色袜子，“而且，哥哥，你真觉得这地方会查身份证？”

路明非盯着他：“我是问，你为什么来。”

“因为你需要我。”路鸣泽托着腮，手指在油腻的桌面上轻轻敲着，“或者说，你需要点什么。而今晚，全世界都有资格需要点什么，不是吗？”

窗外传来隐约的倒数彩排声，被雪吸掉了一半音量。网吧里有人抬起头，又迅速低下，假装不在乎。

路鸣泽凑近了些，声音压低：“这里烟味好重，键盘上都是泡面渣。哥哥，你真想在这种地方听新年钟声？”

“那去哪儿？”路明非听见自己问，像在问魔鬼，也像在问自己，“回去听麻将？还是去广场上跟陌生人喊五四三二一？”

路鸣泽笑了，从口袋里掏出一张房卡，推到他键盘旁边。“楼上，802。我开的，视野不错。”

电梯里只有他们两个人。路鸣泽的连帽衫肩膀开始融化，洇出一小片深色。路明非盯着那片湿痕，忽然问：“你冷不冷？”

路鸣泽看了他一眼，那眼神有点奇怪——像是意外，又像是早就料到他会问这个。

“我？”他轻声说，“我不怕冷。哥哥你知道的。”

房间在八楼，窗户正对着城市最繁华的街道。雪还在下，不是那种浪漫的、慢镜头一样的雪，而是密密麻麻、几乎要遮住对面楼灯光的那种。

路明非站在窗前，看着雪。

路鸣泽脱了连帽衫，随手搭在椅背上。里面是一件洗得发白的灰色T恤，领口松了一颗扣子，看起来比平时真实。他去烧水泡茶，端着两杯走到窗前。

“还有多久？”路明非没回头。

路鸣泽看了眼手机：“十四分钟。”

他把一杯茶递给路明非。路明非接过茶杯，指尖碰到路鸣泽的手指。很暖。不，很烫。

“你不烫吗？”他问，看着路鸣泽自己那杯也是刚泡好的。

路鸣泽低头抿了一口，眼睛从杯沿上方看着他：“我说过，我不怕冷。热也不怕。”

窗外的雪越下越大了。

“七、六、五……”

远处的倒数声穿透玻璃。路明非从回忆里挣脱，发现自己正死死抓着路鸣泽背上皱成一团的灰色T恤。棉质布料下，少年的肩胛骨像一对尚未完全展开的翅膀。

“你在发抖。”路鸣泽的嘴唇贴在他颈侧，说话时热气让皮肤起栗，“冷吗？”

路明非摇头。不冷，是别的什么。是知道自己正在坠落，却没有伸手去抓任何东西的失重感。

“四、三、二……”

路鸣泽突然撑起身，在昏暗光线里看他。那张少年的脸此刻褪去了所有伪装的天真，只剩下一种近乎残忍的温柔。他拨开路明非额前汗湿的头发，轻声说：

“看，哥哥，我们要一起跨年了。和全世界所有人一样。”

“——！”

“新年快乐。”

欢呼声、烟花炸裂声、汽车鸣笛声如潮水涌来。路明非在那一刻闭上眼睛，感觉到路鸣泽的吻落在他颤抖的眼皮上，很轻，像一片雪。

然后一切都慢下来。路鸣泽退开，坐在床边，慢条斯理地拉好T恤的下摆，又套上那件灰色连帽衫。他看起来又变回了那个无害的少年，除了眼中尚未褪去的暗色。

“你每次都要这样吗？”路明非声音沙哑地问，“穿成这样出现。”

路鸣泽回头看他，笑了笑：“这样你才会记得，我永远是你记忆里的样子。高中时镜子里那个，网吧里突然出现的那个，还有——”他顿了顿，“现在这个。”

路明非扯过被子盖住自己。暖气开得太足，皮肤上泛起不正常的红。

“为什么是我？”他问，老问题，新时刻。

路鸣泽已经走到窗边，拉开一点窗帘。外面的光流进来，勾勒出他单薄的少年轮廓。窗外的雪不知何时小了，只剩下零星的几片，慢悠悠地飘落。

“因为孤独有很多种，哥哥。”他没有回头，“有些孤独可以在人群里解决，有些需要酒精，有些需要信仰。而你的这种——”

他转过身，半边脸在光里，半边在影里。

“需要共犯。”

路明非盯着天花板。隔音不好的房间传来隔壁电视里的晚会歌声，某个女歌手正声嘶力竭地唱着关于新开始的歌。

“你会陪我多久？”他问，像问一个承诺，又像问一个诅咒。

路鸣泽走回床边，俯身，手指轻轻拂过他脸颊。那个动作里有某种超出契约的东西。

“直到你不需要的那天。”他微笑，“但你知道吗，哥哥？人类最有趣的地方就是，他们永远在最热闹的时候，最需要有人见证自己的孤独。”

他直起身，走向门口。

“房费付到明天中午。睡吧。”

门轻轻关上。路明非盯着那扇门，听着走廊里路鸣泽的脚步声远去——轻快的，像真的高中生下楼去买饮料的脚步声。

然后他蜷起身，把脸埋进枕头。枕头上有路鸣泽身上那股奇怪的味道，像旧书，像雨后的铁锈，像某种不存在于这个世界上的花香。

窗外的欢呼声渐渐平息。新年的第一个小时，城市开始消化它的狂欢。

路明非在黑暗里睁着眼睛，想起路鸣泽离开前说的最后一句话，轻得像自言自语：

“对了，我不是因为你孤独才来的。”

停顿。

“我是因为你假装自己不孤独，才来的。”

远处，新年钟声第二次敲响，为那些错过第一次的人。路明非闭上眼，在魔鬼残留的气息里，沉入没有梦的睡眠。

第一部 · 雪

献给除夕