图书馆“岔路口”事件三天后，路明非手心的字迹淡成浅粉，像一道将愈未愈的疤。

生活如旧。只是夜里偶尔惊醒，他会盯着窗外黑沉沉的夜，错觉有什么金色的东西一闪而过。路鸣泽（表弟版）依旧咋咋呼呼，抢电视，吹牛，抱怨学校食堂。

那个穿西装的小魔鬼再未现身。

但路明非知道他在。

因为每晚入睡前，手心那行字都会微微发烫。像某种沉默的倒计时。

直到周五放学。

陈雯雯在整理图书角。

夕阳从窗户斜进来，给她的侧脸镀了层柔光。她抽出一本《诗经》，轻轻拂去封面上的灰。动作很轻，像在抚摸什么易碎的东西。

路明非恰好值日，捏着抹布在教室后排磨蹭。他擦完第三遍同一张桌子，目光第七次飘向那个方向。

然后他看见了。

那本《诗经》里，夹着一枚书签。

书签很丑——歪歪扭扭画着一棵树，树干从正中裂开，像是被雷劈过。那是他上学期美术课摸鱼画的，当时随口说“这是我家的族徽”。

她居然还留着。

路明非感觉心跳漏了一拍。他低头看自己的手心，那行浅粉色的字迹忽然烫了一下。

——像有人在提醒他：看，机会。

他的手指在裤兜里蜷缩，触到一张裁得方方正正的作业纸。

上面是他昨夜翻来覆去写废了十几张后，最终留下的、还算工整的两行字：

“陈雯雯同学，下周六文化宫有老电影放映会，《卡萨布兰卡》，听说你很爱这部片子。如果你有空的话……”

后面该写“我想请你一起看”，还是“要不要一起去”？他最终只留下省略号，和小心翼翼描了几遍的落款“路明非”。

现在，那张纸被他的体温和汗浸得微微发软。边缘已经起毛了。

陈雯雯抱着几本书走向书架。经过他身边时，脚步顿了一下。

路明非的心脏猛地撞向喉咙。

她转过头，看向他——

不，不是看他。是看他身后。他顺着她的目光望去，教室后门空荡荡的，只有夕阳拖长的光影。

陈雯雯收回目光，视线掠过他脸上，停留了不到零点五秒。那一眼里有什么东西——像是确认，又像是失望？路明非来不及分辨。她开口了，声音轻轻柔柔的：

“路明非，你看到赵孟华了吗？他好像把英语练习册忘带了。”

路明非张了张嘴。

准备好的话全堵在胸口。他想说“我看见他了，在篮球场”，想说“你找他干嘛，我也可以借你”，想说“那张书签你还留着啊”。

但说出口的是：

“啊？哦……没、没看见。”

他脸上迅速堆起惯有的、略带讨好的笑，挠了挠头：“可能去打球了吧？赵孟华嘛，总是很忙的。”

陈雯雯“嗯”了一声，没再多问，转身走了。

几缕发丝掠过他鼻尖，带着淡淡的洗发水香气。那香气很轻，像春天傍晚的风，却让他鼻腔一酸。

他站在原地，看着她的背影消失在走廊拐角。

裤兜里的纸，被他慢慢掏出来。

他看着那两行字。字迹洇开了，“路明非”三个字歪歪扭扭的，像小学生写的。他忽然想笑——就这字，也好意思送出去？

手心的疤骤然发烫。

他低头看，那行浅粉色的字迹变成了暗红。

“第一次：当它本可进取时，却故作谦卑。”

他盯着那行字，手指慢慢收拢。

纸张被揉成一团。他走到垃圾桶边，松开手。

纸团落入一堆废纸和零食袋里，悄无声息。

他盯着它，忽然想伸手捡回来。

“捡回来干什么呢？”

一个声音在耳边响起。很近。近得像贴着耳廓在说话。

路明非浑身一僵。

教室里空空荡荡。夕阳依旧斜照，灰尘依旧浮动。没有任何人。

但那声音太熟悉了——带着一点慵懒，一点嘲讽，还有一点说不清道不明的东西。像小孩子在笑话一个笨拙的玩具。

“哥哥，你每次都是这样。”

路明非猛地转身。

教室后门，不知何时多了个人影。

黑色小西装，金色的瞳孔。斜靠在门框上，像一只刚刚落定的黑蝶。

路鸣泽。

他看起来和三天前一模一样，又好像有什么不同。夕阳在他身上投下暖色的光，却照不进那双眼睛——那双眼睛是冷的，像深冬的琥珀，正定定地看着路明非。

“你……”路明非喉咙发干，“你怎么……”

“我怎么在这儿？”路鸣泽歪了歪头，嘴角勾起一点弧度，“我一直都在啊。”

他抬手指了指自己的眼睛：“从你掏那张纸开始，到你把那张纸丢掉。从头看到尾。”

路明非的脸腾地红了。那种红从脖子一直烧到耳根，像被人当场抓住的小偷。

“你、你偷看什么！”

“偷看？”路鸣泽笑了，那笑容没有温度，“哥哥，你丢的是你自己的东西，我为什么要偷看？”

他从门框上直起身，一步一步走近。

皮鞋敲在地面上，没有声音。明明夕阳还照着，他走过的地方，光线却像被吸走了一部分，变得黯淡。

路明非下意识后退一步，背抵上课桌。

路鸣泽在他面前停下，隔着一臂的距离。

他比路明非矮一截，但那双金色的眼睛抬起来看人时，路明非莫名其妙地觉得自己才是矮的那个。

“那张纸条，”路鸣泽轻声说，“你写的时候，我在看。你折的时候，我在看。你掏出来四次又塞回去四次，我也在数。”

他伸出手，摊开掌心。

那张本该在垃圾桶里的纸团，安安静静地躺在他手中。

路明非瞳孔骤缩。

“你——”

“想问我怎么拿回来的？”路鸣泽把纸团在指间转了转，“哥哥，这个世界上的很多事，不是只有‘丢出去’和‘捡回来’两种。还有第三种。”

他手心的纸团，忽然燃起金色的火焰。

那火焰没有热度，却明亮得刺眼。纸团在火中舒展、摊平、燃烧。边缘卷曲成灰烬，灰烬却没有飘散，而是像被什么力量牵引着，重新聚拢。

几秒后，火焰熄灭。

路鸣泽掌心空空如也。

“你看，”他抬起眼睛，“没有了。”

路明非呆呆地看着他。

“不过，”路鸣泽忽然笑了，那笑容里终于有了一点温度——虽然是很奇怪的那种温度，像小孩子恶作剧得逞后的得意，“我留了个纪念。”

他竖起一根手指，点了点自己的心口。

“你的‘路明非’三个字，在我这儿。”

路明非愣住了。

他想说“你什么意思”，想说“把纸条还给我”，想说很多很多。但话到嘴边，全堵在喉咙里。

路鸣泽也不急，就那么看着他。夕阳一点点西沉，教室里的光线暗下去。

最后，是路鸣泽先开口。

“哥哥，”他的声音忽然轻下来，轻得像叹息，“你知道吗，那张书签，她留着的不是因为你。”

路明非抬眼看他。

“她留着，是因为那个下午。”路鸣泽说，“那个下午你画画的时候，她刚好坐在你旁边。刚好看见你画歪了树干。刚好看见你挠头说‘种歪脖子树的’。她记得的是那个下午的阳光，不是你。”

路明非的心像被什么攥住了。

“而你这张纸条，”路鸣泽指了指他空荡荡的裤兜，“就算送出去，她收到的也不是你。”

“那我该怎么办？”路明非忽然问。声音沙哑，像从喉咙深处挤出来的。

路鸣泽看着他，金色的眼睛里有光一闪。

“哥哥，你是真的想知道？”

路明非点头。

路鸣泽走近一步，踮起脚，凑到他耳边。

“下次，”他轻声说，“在你想把什么东西丢进垃圾桶之前，先问问我。”

热气拂过耳廓，带着一点若有若无的、像焚烧过后的气息。

路明非浑身僵住。

等他回过神来，教室里已经空无一人。

夕阳落尽，只剩最后一缕余晖，从窗户斜斜地铺进来。光线落在垃圾桶边缘——那里干干净净，没有任何纸团。

他低头看自己的手心。

那行暗红色的字还在。但旁边多了一行，字迹细小，像是用指甲刻上去的：

“第一次：丢掉的，我替你收着。”

路明非盯着那行字，心砰砰地跳。

他忽然想起什么，猛地抬头看向教室后门。

门框上，隐约有一个黑色的蝴蝶形状——一闪，就没了。

走出校门时，天色将暗未暗。

路边梧桐树下，一个穿黑色小西装的身影背对着他，仰头看着树叶间漏下的光斑。

路明非脚步一顿。

这次，那身影回过头来。

金色的瞳孔在暮色里亮得惊人。他冲路明非笑了笑，竖起一根手指，点了点自己的心口。

然后转身，走入暮色深处。

路明非下意识追出两步，却只接到一片打着旋儿落下的梧桐叶。

叶子很大，完整地躺在他掌心。

叶脉的纹理间，隐约有几个歪歪扭扭的字——

“下次，别自己丢。”

路明非愣愣地看着。

晚风吹过，叶子在他指尖微微颤动。

他忽然笑了一下。

很轻，很短，像是憋了很久的一口气，终于漏出来一点点。

他把叶子小心地折好，塞进裤兜——那个原本装着纸条的裤兜。

兜里空了很久，现在终于有了东西。

手心那行字静静地躺着，没有再发烫。

但他知道，它在。

一直会在。

未送出的纸条