过年3

房间里安静得可怕，只剩下窗外偶尔传来的零星鞭炮声，衬得这寂静愈发震耳欲聋。

漫长的、令人窒息的对视

所有的猜测、所有的震惊，都得到了最终的确认。

巨大的、迟来了八年的浪潮般的情绪，终于冲垮了郭文韬一贯冷静自持的堤坝。

他向前走了两步，直到书桌前，将那些信纸轻轻放在冰凉的桌面上，就放在虞枝野微微颤抖的手边。

他的声音低哑得不像自己，每一个字都像是从胸腔深处艰难地碾磨出来：

“我找了你很久……”他顿了顿，试图压下声音里那难以自控的颤抖，“……八年。”

虞枝野狼狈的偏开头，不敢去看郭文韬的眼睛

细密的睫毛剧烈地颤抖着，在他苍白的脸上投下不安的阴影。

他张了张嘴，似乎想说什么，却最终只是抿紧了唇。

电脑屏幕因为长时间无人操作，暗了下去，将他脸上最后一点光亮也吞没了。

房间里只剩下窗外雪花扑簌落下的细碎声响，以及两人之间沉重得几乎凝滞的呼吸。

他找了他八年，想象过无数次重逢的场景，却从未想过会是这样——在他毫无防备的除夕夜，在他散发着温暖烟火气的家里，揭开一道陈年旧疤。

虞枝野的手指无意识地蜷缩，触碰到那泛黄的信纸，像是被烫到一般猛地缩回。

他垂下眼睫，试图掩盖眸中失控的情绪，可微微颤抖的肩线却泄露了他内心的惊涛骇浪。

“……对不起。”良久，他才极其艰难地吐出这三个字，声音沙哑得几乎听不清。

郭文韬的心像是被细针密密地扎过。

他向前又迈了一小步，拉近了两人之间的距离，能更清晰地看到虞枝野轻颤的睫毛和失去血色的唇。

他没有追问那句“对不起”背后的含义，只是放低了声音，怕惊扰什么似的，一字一句，清晰而缓慢：“我从来没有怪过你失联。”

虞枝野抬眼看他

“我只是……很想知道你后来怎么样了。”

郭文韬继续说着，目光温柔地描摹着虞枝野的眉眼，试图透过如今这张秾丽却冷清的面容，找到记忆中那个仅存于字里行间的、模糊却投契的灵魂

“高考顺利吗？”

“去了想去的学校吗？”

“这些年……过得好不好？”

他的语气里没有半分责备，只有一种沉淀了八年的、沉甸甸的关切和一种难以言喻的怜惜。

这怜惜不仅仅源于此刻虞枝野显而易见的脆弱，更源于那中断的通信本身——他比谁都清楚，若非遭遇巨变，那个在信里逻辑清晰、温柔而坚韧的笔友，绝不会用那样决绝的方式不告而别。

虞枝野在他的注视下，像是无所遁形

房间内唯一的光源只有桌角那盏暖黄的台灯，将两人的影子拉长，投在满是旧书的墙壁上，暧昧地交叠在一起。

“我……”虞枝野开口，声音依旧干涩，“我拿到了北大的保送资格。”

郭文韬静静听着，没有打断。

“但是……我没去。”虞枝野的声音很低，每一个字都像是耗费了极大的力气，“那时候……家里出了事。我父亲……去世了。”

“……抱歉。”郭文韬的心一沉。

他无法想象，眼前这个总是平静淡漠、将所有情绪都收敛得滴水不漏的人，是如何独自走过那段黑暗的岁月。

那些信里偶尔流露出的、与他年龄不符的沉静和偶尔的阴郁，此刻都有了残酷的注脚。

“保送资格……很早就定了。”虞枝野继续说着，声音平板得没有一丝起伏，像是在陈述别人的故事，“北大。但是……我不能去了。”

他微微偏过头，看向窗外。

雪下得更大了，纷纷扬扬，将庭院里的枯枝染上银白。

“我妈妈的情况，很不好……我必须走。离她远一点，对她的病情更好。也离……所有的一切，远一点。”他轻轻吸了一口气，那气息带着不易察觉的颤抖，“宾夕法尼亚的offer来得很快。”

“所以……”郭文韬听到自己的声音在发颤，“那封空白的信……”

“嗯。”虞枝野极轻地应了一声，像是耗尽了所有力气，“我不知道该说什么……怎么说再见。或者……不配说再见。”

他顿了顿，声音低得几乎消散在空气里：“对不起。”

原来那不是敷衍，不是遗忘，更不是背叛。

那是一个少年在天地倾覆、自顾不暇时，所能做出的最苍白、也最决绝的告别。