清晨六点半，窗外响起零星的鞭炮声——郑州的小年第二天，传统是要早起放鞭迎祥的。

我迷迷糊糊地睁开眼睛，房间里还很暗，窗帘缝隙透进熹微的晨光。马嘉祺还在睡，手臂环着我的腰，呼吸平稳绵长。我想悄悄起身，刚一动，他就醒了。

“几点了？”他声音带着刚醒的沙哑。

“六点多。”我轻声道，“你再睡会儿。”

“不了，得起来帮忙。”他松开我，揉了揉眼睛，“按我家规矩，今天全家要一起包饺子。”

果然，等我们洗漱完走出卧室，厨房已经亮着灯，传来揉面的声音。马妈妈系着碎花围裙，正在案板上揉一大团光滑的面团，马爸爸在旁边切韭菜。

“爸，妈，早。”我和马嘉祺同时开口。

“哎，起来了？”马妈妈回头，脸上带着笑，“睡得还好吗？床垫硬不硬？”

“很好，很舒服。”我走过去，“有什么我能帮忙的？”

“你会擀皮儿吗？”马爸爸问，手里刀工不停，韭菜切得细碎均匀。

“会一点，但擀得不好。”

“让嘉祺教你，他从小就会。”马爸爸说，“来，先把韭菜洗了。”

厨房不大，站四个人有点挤，但暖意融融。马嘉祺熟练地系上围裙，开始和另一块面团。我负责洗菜择菜，马爸爸调馅——除了韭菜鸡蛋，还有猪肉大葱和羊肉胡萝卜三种馅料。

“咱们家过年饺子必须三样馅，”马妈妈一边擀皮一边解释，“韭菜是‘久财’，猪肉是‘诸事如意’，羊肉是‘喜气洋洋’。”

“这么多讲究。”我新奇地听着。

“老规矩啦。”马爸爸接过话头，“你们年轻人可能觉得麻烦，但过年嘛，就是图个吉利，图个团圆。”

马嘉祺把醒好的面团搓成长条，切成均匀的小剂子。他动作娴熟，显然是常年练出来的。接着他开始教我擀皮：右手擀面杖，左手转面剂，要中间厚边缘薄。

我试了几个，要么太厚，要么奇形怪状。马嘉祺站到我身后，握住我的手：“这样，手腕用力，转的时候要均匀。”

他掌心温热，呼吸拂在我耳侧。在他手把手的指导下，我总算擀出了几个像样的饺子皮。

“进步很快。”马爸爸看了一眼，点头称赞。

包饺子时更热闹。马妈妈是主力，手指翻飞，一捏一个，饺子挺着圆滚滚的肚子，立在案板上像一排排小元宝。马爸爸包的饺子有花边，精致好看。马嘉祺包的则是标准的月牙形，速度快且整齐。

我包得最慢，而且形状各异，有的胖有的瘦。马嘉祺也不催我，偶尔把我包得太丑的拿过去拆开重包。

“慢慢来，多包几个就好了。”马妈妈鼓励我，“我当年刚嫁过来，包得还不如你呢。”

这话让我放松不少。案板上很快摆满了饺子，白白胖胖的，像一群等待下锅的小胖子。

“好了，可以下锅了。”马爸爸看了看钟，七点半，“第一锅煮韭菜的，鲜亮。”

热气在厨房蒸腾开来，饺子在滚水里翻腾，香味弥漫。马妈妈调了蘸料：醋、香油、蒜泥、辣椒油，还有她自制的韭菜花酱。

“吃饺子喽！”第一锅饺子出锅，马爸爸端着盘子吆喝。

餐桌上，四碗饺子热气腾腾。我夹起一个吹了吹，咬开——韭菜的清香，鸡蛋的鲜嫩，还有虾仁的弹牙，完美融合。

“好吃！”我由衷赞叹。

“好吃就多吃点。”马妈妈又往我碗里夹了几个，“锅里还有呢。”

这顿早饭吃到八点多，窗外天色大亮。马爸爸打开电视，调到戏曲频道，豫剧的唱腔嘹亮高亢，为家里增添了热闹。

“今天有什么安排？”马嘉祺问。

“上午在家休息，下午去赶集。”马爸爸说，“快过年了，集市热闹，带晚晚去看看。”

赶集是郑州周边村镇的传统，尤其是年关，卖年货的摊位摆满几条街。下午两点，我们一家四口出发，步行去附近的集市。

路上已经能感受到浓浓的年味。家家户户门前挂起了红灯笼，贴上了春联。孩子们穿着新衣在巷子里追逐嬉戏，偶尔有炮仗声响起。

集市入口人声鼎沸，红彤彤的对联、灯笼、福字挂满了摊位，远远看去像一片红色的海洋。往里走，各种摊位琳琅满目：卖糖果炒货的，卖鸡鸭鱼肉的，卖蔬菜水果的，卖衣服鞋帽的，还有现场写春联、剪窗花的老人。

“晚晚，来看看这个。”马妈妈拉着我走到一个卖年画的摊位前，“这幅‘连年有余’好看，贴你们北京家里。”

年画上胖娃娃抱着大鲤鱼，色彩鲜艳，寓意吉祥。我点点头，马妈妈立刻跟摊主讨价还价，最终以满意的价格买下。

马爸爸在另一个摊位前停下，那里卖的是传统的手工芝麻糖和花生糖。他尝了一块，点头：“是这个味，老手艺。买点给你们带回去。”

我和马嘉祺并肩走着，看什么都新鲜。在一个卖糖人的摊位前，我挪不动步了。老师傅用熬化的糖稀，几分钟就能吹出活灵活现的小动物。

“想要哪个？”马嘉祺问我。

“那个小兔子。”我指着一只晶莹剔透的糖兔子。

老师傅笑眯眯地又做了一个递给我。我小心地接过来，糖兔子在阳光下泛着琥珀色的光泽，可爱极了。

“跟小孩一样。”马嘉祺笑着说，但眼神温柔。

“本来就是你的小孩。”我回嘴，舔了一口糖兔子，甜丝丝的。

集市很大，我们逛了两个多小时，手里提满了东西：年画、春联、糖果、干货，还有马妈妈坚持要给我买的一件红毛衣——“本命年要穿红，避邪”。

“累了没？”马嘉祺看我提着大包小包，接过去一些。

“有点，但开心。”我看着热闹的集市，感受着这扑面而来的、真实而浓烈的生活气息。在北京，年味更多是商场促销和餐厅年夜饭预定，而在这里，年是看得见摸得着的：是手写的春联，是现场制作的吃食，是每个人脸上洋溢的笑容。

回去的路上，夕阳西下，把我们的影子拉得很长。马爸爸和马妈妈走在前面，低声交谈着，偶尔回头看看我们，相视一笑。

“真好。”我轻声说。

“什么真好？”马嘉祺问。

“这一切。”我说，“有家人，有过年的热闹，有你。”

他握紧我的手，没有说话，但掌心传来的温度说明了一切。

晚饭比较简单，中午剩的饺子热了热，又炒了几个菜。马爸爸拿出昨天没喝完的酒，但这次只倒了小半杯。

“明天你二叔三姑他们要来，”马妈妈说，“得准备一下。”

“要来多少人？”马嘉祺问。

“六七家吧，二十来口人。”马爸爸算了算，“你堂哥堂姐都带着孩子，热闹。”

我顿时有点紧张。马嘉祺的亲戚我只在婚礼上见过，而且当时人多，根本没认全。

“别紧张，”马妈妈看出我的不安，“都是自家人，好相处。你二叔爱喝酒，三姑话多但心好，几个孩子调皮但听话...”

她一一介绍，我认真记着。马嘉祺在桌子下握住我的手，给我一个安抚的眼神。

晚上，马妈妈拿出相册，给我看马嘉祺小时候的照片。有百天照，光着屁股坐在红绒布上；有周岁照，抓着毛笔和算盘（抓周）；有小学戴红领巾的，有中学打篮球的...一张张照片，记录着他成长的轨迹。

“这张是他初三，非要剪个当时流行的发型，丑死了。”马妈妈指着一张非主流时期的照片。

“妈！”马嘉祺抗议。

“本来就是嘛。”马妈妈笑，“晚晚你看，他那时候多傻。”

我看着照片里青涩的马嘉祺，忍不住笑出声。那时候的他，眉眼间已经有了现在的轮廓，但神情稚嫩，眼神清澈。

“还是现在好看。”我说。

“情人眼里出西施。”马爸爸在一旁打趣。

看完相册，又聊了会儿天，夜渐渐深了。洗漱时，马妈妈偷偷塞给我一个红包。

“妈，这...”

“拿着，压岁钱。”马妈妈压低声音，“虽然你们结婚了，但在妈眼里还是孩子。图个吉利。”

红包很厚，我推辞不过，只好收下，心里满满的感动。

回到房间，我把红包给马嘉祺看。

“我妈给你的就收着。”他说，“她高兴。”

“可这也太多了...”

“她存了好久的私房钱，就等着给你呢。”马嘉祺把我搂进怀里，“睡吧，明天还有‘硬仗’要打。”

我知道他指的是亲戚聚会。我把头靠在他肩上，闭上眼睛。

窗外的鞭炮声比昨晚更密集了，年越来越近。

在这个陌生的城市，在这个充满爱意的家里，我找到了归属感。

而明天，我将以马家儿媳的身份，见所有的亲戚。

有点紧张，但更多的是期待。

因为我知道，无论发生什么，身边这个人都会握着我的手。

这就够了。

夜更深了，我在他怀里沉沉睡去，梦里有红色的春联，热腾腾的饺子，和一张张温暖的笑脸。

祺我 包饺子

祺我包饺子