重逢

又是一个九月。

操场上迷彩一片，口号声震天响。颜红照例在操场边巡视——这是她的工作职责，躲不掉。

负责军训的总教官是个四十多岁的老士官，黝黑精瘦，笑起来满脸褶子。他跑过来跟她说："颜主任，我们首长今天过来检查，想请您到时候给首长汇报汇报军训成果，美言几句。"

她笑着应了。心里想的是——什么首长，看一眼就完了。

没过多久，一辆崭新的绿色军用越野车驶进校园。

校长、副校长、教导主任一行人迎上去。车门打开，下来一个人。

韩墨言。

她愣在原地。

十年了。他胖了些，鬓角有了白发，眼角多了几道纹，但那双眼睛——冷而深，像两口枯井——她一眼就认出来了。

他也看见她了。

目光像钉子一样钉在她身上，从她脸上扫到身上，又回到脸上，像是不敢相信，又像是等了很久终于等到了。

校长顺着他的目光回头，热情地招手："小颜，过来过来！来，给部队首长汇报汇报咱们学校的军训工作！"

她大脑一片空白，脚像灌了铅。

走过去的时候，她听见校长说："这是我们最年轻最有能力的颜红副主任，主管国防教育和双拥工作，这些年军训全是她对接的——来，给首长汇报汇报！"

她张了张嘴。

一个字也说不出来。

韩墨言看着她，嘴唇动了动，像是想叫她的名字。最终只是点了点头，公事公办地说："颜主任，辛苦了。"

她机械地回了一个"您好"，声音轻得像蚊子叫。

那天他待了不到半小时，看了几个方阵的汇报表演，跟校长握了手，走了。

她站在操场边上，看着那辆绿色军车开出校门，直到消失在拐角。

她以为自己会哭。没有。

她只是觉得累。像跑了一场马拉松，终点线被人撤了，你还得接着跑。

更让她没想到的是，开学分班的时候，韩语毅被分进了她的班。

校长拿着名单来找她："小颜啊，这个孩子是韩首长的女儿，家长特意要求进你这个班。韩首长说……你负责任，他放心。"

她捏着名单，手指关节发白。

韩语毅。十岁。名字里有个"毅"字。

毅。方毅的毅。

她盯着那两个字，胃里一阵翻涌。这是在他跟金博结婚之后有的孩子。她不知道他是哪年结的婚——也许是在她走之后，也许更早。她不想知道。

她恨他。恨到骨头缝里。

可她不能拒绝。家长指定，校长开口，她没有理由推。

韩语毅第一天来报到，扎着两个歪歪扭扭的辫子，校服大了一号，袖子盖过了手背。她站在教室门口，怯生生地喊了一声"老师好"，声音小得像猫叫。

颜红没有笑。只是点了点头，指了指最后一排的空位。

"坐那儿。”

接下来的日子，韩墨言开始频繁出现在学校。

今天一束花放在传达室，明天一袋水果送到办公室，后天又是一盒精致的巧克力——每次都写着"感谢颜老师对语毅的照顾"。

她全部扔进垃圾桶。

同事们议论纷纷，说这家长真热情，也有人猜是不是有什么特殊关系。她不解释。

大概持续了两个月，突然断了。

她心里松了一口气——终于不用面对他了。

可她没想到，断的不是他的念头，而是——出了别的事。