父亲的葬礼

父亲是她任教第二年查出的肺癌。

母亲给她寄了一封信——是的，信。因为她不留电话，母亲只能写信。信在路上走了七天，她拆开的时候，手抖得撕破了信封。

"你爸咳了三个月，一直瞒着你。上周查出来，晚期。医生说……可能就这几个月了。"

她请了假，买了最快的车票。十个小时的硬座，她一秒都没合眼。

到家的时候，父亲已经下葬了。

她站在灵堂前，看着父亲的遗像——照片是翻拍的身份证照，父亲穿着旧夹克，眉头微皱，像是还在为什么事操心。

母亲拉着她的手，声音哑得不像话："你爸最后那阵子，天天念叨你。他说……要是你还在部队就好了，提干了，他就能放心了。他这病，一半是肺上的，一半是心里憋出来的。"

严寒跪下来，重重地磕头。

一下。两下。三下。

额头磕在水泥地上，渗出血来。她感觉不到疼。或者说，疼的不是额头——是心口，像被人拿钝刀一下一下地锯。

她给嫂子磕头的时候，朱燕霞站在旁边，没有躲，也没有扶。她只是低头看着地面，面无表情。

严亮坐在轮椅上，门牙还是缺着的——后来补了假牙，但说话偶尔还是漏风。他看着妹妹磕头，嘴唇动了动，最终什么都没说。

那天晚上，她收拾行李要走。母亲站在门口，没有挽留。

"你走吧。"母亲说，"你爸走了，你哥还在养伤，你嫂子……她需要时间。"

她拖着行李箱走出村口的时候，回头看了一眼。母亲还站在门口，身影被夕阳拉得又细又长，像一根快烧完的火柴。

这十年里，追她的人不少。

隔壁学校的男老师，县城银行的客户经理，教育局的一个科员，甚至还有一个从市里来的商人。条件都不差，人也都礼貌。

她一个都没答应。

不是看不上人家。也不是心里还装着韩墨言——那个人，她想到的时候已经不会心跳加速了，只会胃疼。

她是怕。

怕自己再跟谁在一起，再把谁拖进泥里。怕自己这双手，沾了太多人的不幸，再牵一个人的手，那个人也会倒霉。她已经害了哥哥、害了嫂子、害了那个没来得及出生的孩子——她不敢再赌了。

每年九月，是她最难熬的时候。

部队现役军人来学校给孩子们军训。那一抹绿色一出现在操场上，她的心就像被人猛地攥住，疼得喘不上气。她会提前把国防教育方案做好，交给副校长，自己尽量躲着走。

有一次，负责军训的年轻军官——二十出头，挺拔帅气，笑起来有虎牙——军训结束那天，红着脸递给她一封信。

"颜老师，我……我能不能加你微信？"

她摇摇头，笑了一下，比哭还难看："不好意思，我有男朋友了。"

那是她撒过的唯一一个谎。